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В статье исследуются причины эволюции языков современного искусства. Ав-
тор показывает, как неклассическое искусство вырастает из недр психологии и 
антиномичного сознания человека Новейшего времени. В центре внимания – мера 
органичности современному человеку новых языков искусства. Непонятная и «не-
гативная» художественная практика последнего столетия часто выступает адек-
ватным эквивалентом состояниям человека, бьющегося над поиском подлинности 
своего бытия. В заключительной части статьи формулируются основные принци-
пы современного художественного творчества, интегрирующие опыт антрополо-
гии и искусствоведения. 

Ключевые слова: язык искусства, антропные смыслы, искусство «правильное» 
и искусство «неправильное», мера человеческого, критерии художественности. 

Найти слова, которыми можно адекватно говорить о современном 
искусстве, очень сложно. Картина столь противоречива, что любой 
круг понятий оказывается стертым, неполным, претенциозным. Ха-
рактеризуя языки искусства, преобладающая часть исследователей 
пытается обрести ответ в понятии постмодернизма, которым можно 
обозначить тотальную иронию в творчестве, перетряхивание уже со-
стоявшихся форм, масок, эклектичность сознания, – но такая эсха-
тологичная картина в нынешнем художественном процессе далеко не 
повсеместна. Сегодня приходится признать, что постмодернизм явил-
ся лишь совокупностью приемов – то ли изолгавшегося разума, то ли 
усталого сознания, однако не поглощающей все иное доминантой куль-
туры. Можно сказать и более резко: проявляя скепсис к традиционно-
му пиетету перед «художественно-сакральным», сознание усомнилось 
в том, работает ли на человека совокупность всех предшествующих 
накоплений культуры? Именно по этой причине столь привлекатель-
ным стал призыв мыслителей ХХ века к «феноменологической де-
струкции»: к тому, чтобы стряхнуть затвердевшие культурные коды 
и расхожие художественные символы. Попытаться породить новый 
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язык искусства, который сделает возможным прямое усмотрение пер-
воэлементов мира, переживание явлений вне наслоившихся «фильтров 
культуры», который даст прикоснуться через эти явления к сущности 
бытия, устранить в постижении привычных вещей напластовавшиеся 
заслоны «инерционного восприятия».  

Ряд исследователей говорят о тотальной дегуманизации как век-
торе художественного процесса последнего столетия. Для этого есть 
основание. Однако с той же мерой убедительности можно говорить и 
о тотальной гуманизации новейшей культуры: о бурном всплеске об-
ращенного к индивидууму эстетизма, артистизма, столь валентных че-
ловеку в пластическом мышлении. Качеств, так полно проявившихся в 
европейском стиле модерн с его сентиментальной чувствительностью. 
В живописи А. Матисса, А. Модильяни, «Мира искусства», «Бубно-
вого валета» и всех многочисленных их последователей, развивающих 
эти устремления по сей день. Отмечая гуманистические практики но-
вейшего искусства, нельзя не упомянуть о захватывающем взрыве во-
ображения в мировой архитектуре, обеспечивающей человеку удиви-
тельный комфорт в сочетании с пластической изысканностью форм. 
В искусстве интерьера, в камерной скульптуре, в выразительном ху-
дожественном проектировании автомобилестроения, авиастроения, ко-
раблестроения. В переизбыточности чувственного и игрового начала 
в искусстве моды. Все перечисленное обращено к нуждам человека, 
к тому, чтобы сделать его жизнь красочной, стильной, праздничной. 
Таким образом, помимо сбивающих с ног, душераздирающих негатив-
ных образов, которыми богато последнее столетие и которые у всех 
на устах, в новейшей живописи, музыке, поэзии представлены и такие 
«человекомерные» течения, как «новая сентиментальность», «метафи-
зический реализм» и многие другие. 

Апогеи в художественном формообразовании столетия быстро 
смывали стихии деструкции (также выступая в качестве волн творче-
ского мышления!). Однако на фоне «намеренного хаоса», возникшей 
эклектики тут же вновь, как бы из ничего, кристаллизуются новые вы-
разительные художественные структуры – с говорящим языком линий, 
цветовых отношений, объемов, приемов светоносности, необычных 
композиций, принципиально новой манерой письма. Примеры – коло-
ритный Фридрих Хундертвассер, играющий Жан Дюбюффе и многие 
другие.

Как бы то ни было, современное искусство – не на периферии куль-
туры. Всеми своими контрастирующими векторами оно интенсивно 
участвует в процессах смыслообразования. Все, что происходит вну-
три человека, беспрепятственно резонирует в выразительности зримой 
пластики. Другое дело, особо акцентирую, – то, что мы определяем как 
«художественный смысл», надо принимать как чрезвычайно широкое, 
дробящееся по своим спектрам понятие, как это и диктует опыт исто-
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рии искусства. В художественном восприятии традиционно отзывает-
ся смысл-подтекст, смысл-символ, смысл-метафора. Однако при этом 
в искусстве много смысловых оттенков, живущих и вне рефлексии. 
Неизвестно, какие грани смысла – отрефлектированные или же спон-
танно-чувственные, невербализуемые – дороже для творца. Во втором 
случае для художественного восприятия важен смысл-переживание, 
смысл как ток непосредственного чувственного включения, смысл-
дословность. Смысл как средовый эффект. Смысл-атмосфера. Смысл 
как соучастие-растворение в виртуозности, маэстрии, артистизме про-
изведения. Парадоксальное разрешение автором живописных, пласти-
ческих противоречий также своеобразно окрашивает зрительский от-
клик. А входит ли в состав художественного смысла создание произ-
ведением вокруг себя определенного средового эффекта? Думаю, что 
да. Если произведение создает настроение, определенным образом ор-
ганизуя пространственную среду, – это заслуга художника. Сказанное 
относится не только к скульптуре, но и к живописи, и к инсталляциям, 
и к перформансам. Хочу специально акцентировать на этом внимание, 
потому что авторы (особенно инсталляций в актуальном искусстве!) 
как будто бы смущаются такого результата как «средовый эффект», 
считая его незначительным, побочным. Пытаются «впихнуть» (осо-
бенно усилиями куратора) в истолкование своего произведения много 
«онтического, космического, метафизического». Для высоты творения 
это вовсе не обязательно. Момент любования и художественного пере-
живания рождает и декоративная живопись, и инсталляция, и перфор-
манс. Камерный певец никогда не будет «раздувать щеки» и выдавать 
себя за оперного исполнителя. Он знает, что сможет захватить публику 
и собственными средствами. 

Искусство как поле риска, как усложнение мира и души чело-
веческой 

Не будет преувеличением сказать, что в большинстве своем рядо-
вой зритель относится к новейшим творческим поискам, тем более к 
актуальному искусству, негативно. «Это не искусство», «это не имеет 
отношения к творчеству» – такие оценки в своей массе повсеместны. 
Что же вызывает отторжение? Ответ приблизительно будет таков: но-
вые языки искусства не органичны природе человека, они противны 
его существу, сметают опыт и накопления предшествующих мастеров, 
бившихся над способами достижения совершенства и красоты. В новой 
художественной лексике присутствует элемент случайности, вариа-
тивности, а это разрушает понятие непреложности, то есть единствен-
ности и уникальности художественного решения как плода интенсив-
ного труда и экстремального духовного напряжения автора.

Что же такое ОРГАНИКА применительно к искусству? Этим по-
нятием не следует бросаться всуе. Оно не отличается постоянством. 
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Каждый может по своим наблюдениям заключить: то, что нравилось  
и привлекало в искусстве в отрочестве, – не трогает нас в зрелом воз-
расте. То, что казалось исполненным полноты жизни и гармонии, – 
через 10–15 лет может показаться слишком простым, безыскусным, 
рассчитанным на одноразовое восприятие. Следовательно, органика, 
толкование тех или иных художественных течений как органичных для 
человека напрямую зависят от такого понятия, как возрасты жизни. 
Разные фазы жизни порождают и разные пристрастия. Точно так же  
и разные фазы истории культуры отличаются собственной демарка-
цией «правильного» и «неправильного». 

Надо признать, что история человечества (филогенез), как и исто-
рия отдельного человека (онтогенез), дискретна, прерывна, непостоян-
на. Это сказывается в определении того, что такое «художественный 
максимум», в чем более всего проявлена полнота художественного 
переживания как для отдельного человека, так и для социума. Глад-
кая, казалось бы, для беглого восприятия последняя фраза тоже может 
быть поставлена под вопрос. В одни эпохи ценят не полноту пережи-
вания человека, а высоту этого переживания. Понятие высоты пере-
живания как раз и отсекает все то, что может быть оценено как за-
земленное, случайное, произвольное, хаотичное, о чем шла речь выше. 
Однако проходит время, вспыхивает иной интерес к человеку, к другим 
ипостасям его бытия – и вот уже вся повседневность втягивается в фо-
кус зрения художника, и мимолетное выступает как ценность (импрес-
сионисты – К. Моне, Э. Дега, К. Дебюсси, М. Равель). Усиление дове-
рия к чувственности, к интенсивному току переживания как важному 
атрибуту художественно-совершенного открывает иные краски бытия 
без деления его на высокое и низкое1. Таким образом, всякий новый 
«регистр» зрения художника – это каждый раз новое открытие челове-
ка. Выявление таких нюансов, таких деталей, которые позволяют нам 
разглядеть неведомые оттенки в модусах жизни человеческого духа. 

Именно потому, что каждый большой художник взламывает куль-
турно-адаптированное понимание человека, то, что превратилось в 
расхожий штамп, то, что в обыденной жизни составляет «мудрость 
мещанского знания», – он протягивает новые нити в сложные глубины 
человеческого. Так было всегда. Своевольны Микеланджело и Босх. 
Своевольны Веласкес и Делакруа. В одном отношении искусство оли-
цетворяет наличный человеческий опыт, в другом – всегда преодо-
левает этот опыт. Человек становится неизмеримо сильнее и богаче, 
когда он смело обращается к неизведанному, раздвигает горизонты, на-
учается видеть новые конфликтные ситуации. Начиная с Нового вре-
мени искусство всячески культивирует эту великую страсть жизни к 
расширению своих границ, безбрежность устремлений человека, под-
вижность, раскованность, незакоснелость. Возможность пересматри-
вать бытующие духовные стереотипы, выбирать среди множества 
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культурных представлений и приоритетов, сомневаться в абсолютно-
сти найденных ответов – то есть находиться в движении непрерывного 
поиска – стало важнейшим завоеванием XVII–XIX столетий. В этом 
смысле, думаю, можно утверждать, что рождение феномена «неклас-
сического искусства» было подготовлено самой логикой историческо-
го движения новоевропейской культуры. Если попытаться выразить 
это в совсем краткой формуле, на определенном этапе поисков челове-
ка возникает рациональное недоверие к рациональному. 

Тектонический сдвиг, вконец «развязавший художникам руки» и 
повлиявший на легализацию непривычных творческих практик, про-
изошел в момент разлома, отделившего культуру классическую от 
культуры неклассической. Время этой демаркации можно довольно 
точно обозначить датами смерти великих титанов классики – Гегеля 
(1831) и Гёте (1832). 

Кризис классики наступил как следствие кризиса классического ра-
ционализма, вспыхнувшего в европейской культуре начиная с 30-х го- 
дов XIX века. Терпит распад вера в возможности совершенного устрой-
ства мира на разумных основаниях. Коллективные конвенции, идеи 
демократии и парламентаризма, так выстраданные людьми, в итоге не 
смогли кардинально изменить жизненных устоев. Опора на науку как 
концентрацию высших рациональных способностей человека,  оказа-
лось, также не делает человека счастливым, не решает глобальных 
проблем и не исправляет большинства его недостатков. Проходят сто-
летия, а в высоких и в низких сферах общества по-прежнему правят 
подкуп и коррупция, в основе «социальных лифтов» лежат не профес-
сиональные качества, а личная преданность. Декларируемые ценности 
не имеют ничего общего с теми механизмами, которые на деле вершат 
жизнь. В русле излагаемой нами темы надо понимать, что все пере-
численное – характеристика не абстрактного социума, а совокупность 
свойств самого человека. То есть возобновляющиеся от поколения к 
поколению эффективные приемы выживания и соперничества, как че-
ловек их понимает и чувствует. 

Надо сказать, что еще веком ранее, до наступления эры «нонклас-
сики» раздавались голоса, подрывающие благостную картину пред-
ставлений о природе человека. Яркой фигурой здесь явился англий-
ский мыслитель Бернард Мандевиль (1670–1733), автор нашумевшего 
произведения «Басня о пчелах». Мандевиль выступил с резкой крити-
кой тех философов, которые признавали существование врожденной 
предрасположенности человека к добру и красоте, данной природой. 
Он утверждает: «То, что делает человека общественным животным, 
заключается не в его общительности, не в добродушии, жалостливости 
или приветливости, не в других приятных, привлекательных свойствах. 
Самыми необходимыми качествами, делающими человека приспособ-
ленным к жизни в самых больших, в самых счастливых и процветаю-
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щих обществах, являются его наиболее низменные и отвратительные 
свойства». Басня произвела сильный эффект. В ней открыто разраба-
тывались тезисы, прямо противоположные возрожденческим установ-
кам. Мандевиль шаг за шагом двигается в этом направлении и развива-
ет свою логику. Он пишет: «То, что мы называем в этом мире злом, как 
моральным, так и физическим, является тем великим принципом, кото-
рый делает нас социальными существами, является прочной основой, 
животворящей силой и опорой всех профессий и занятий без исклю-
чения; и в тот самый момент, когда зло перестало бы существовать, 
общество должно было бы прийти в упадок, если не разрушиться со-
всем»2. В адрес тех, кто хотел бы возродить «золотой век», Мандевиль 
с сарказмом замечает, что в таком случае они должны быть готовы не 
только стать честными, но и питаться желудями.

Жесткая концепция Мандевиля явилась попыткой прервать инер-
цию мышления, порождавшую штампы наподобие такого: «челове-
ческая природа от рождения не хороша и не плоха, поддается совер-
шенствованию» и т. п. Это был по-своему смелый шаг – непредвзято 
оценить человеческую сущность через всю сложность отношений био-
логического и социального, определяющую содержание реальных дей-
ствий. Особое внимание Мандевиль уделил роли цивилизации в этом 
процессе, которая сама нередко ставит человека в условия, провоциру-
ющие авантюрность, смену ролей, готовность поступаться убеждения-
ми или не иметь никаких убеждений. Мандевиля критиковали за то, что 
он не просто говорил о «маргинальных» сторонах человеческой лично-
сти, но фактически акцентировал их как универсальные, неизменные 
свойства его натуры. Косвенно в произведении Мандевиля прочиты-
вается попытка в той или иной мере объяснить поиски, происходящие 
в это время в искусстве, не чурающемся отрицательных характеров и 
отрицательных героев.

Нельзя не отметить, что и в работах Гегеля есть тезис о том, что 
зло в мировой истории играло гораздо большую роль, чем добро. Это 
не означает в устах Гегеля, что большинство людей корыстны, недо-
брожелательны и полны пороков. Но означает, что политические ин-
триги, авантюрность капиталистического предпринимательства, став-
ка на низменные качества человека выступали детонатором социокуль-
турных перемен чаще, чем человеческая благонамеренность.

Какое значение все происшедшее имело для искусства? Разочаро-
вание в человеке? Понимание действительной силы его инстинктов, 
роли иррациональных аффектов в его судьбе? 

Много труда было потрачено поствозрожденческими столетиями 
на формирование достаточно целостного словаря теории искусства. 
Незыблемое положение заняли в этом словаре такие опознавательные 
признаки художественности, как прекрасное, мера, гармония, целост-
ность. Реальная художественная практика, интеллектуальная атмос-
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фера середины XIX столетия свидетельствовали о принципиально  
новой ситуации. Важнейшим признаком неклассической эстетики 
стало вытеснение на периферию понятия прекрасного. Отныне пре-
красное воспринимается не как коренное предназначение искусства, 
а как одна из его возможностей. Понятия красоты и искусства все 
более дистанцируются, а новые представления о художественности в 
большей степени отождествляются с понятиями выразительное, за-
нимательное, убедительное, оригинальное, интересное. Эти новые 
тенденции в искусстве и его теории вдохновлялись идеей творчества, 
свободного от панлогизма, не спрямлявшего парадоксальность реаль-
ного мира, но обладавшего способностью вобрать в себя все его нера-
циональные стороны.

Картина художественного творчества, развернувшаяся в постгеге-
левский период, калейдоскопична и многообразна. Оноре де Бальзак в 
целом ряде статей сетует на то, что повседневные формы жизни бур-
жуа замаскированы, внешне они монотонны, невыигрышны для худо-
жественного воплощения; корыстность и индивидуализм, доведенные 
в буржуазном обществе до крайности, затушевываются фальшивыми 
чувствами. Показательно и мнение Гюстава Флобера, считавшего, что 
в таком социальном контексте «добродетельные книги скучны и лжи-
вы» и, в известном смысле, нет ничего поэтичнее порока.

Большинство деятелей искусств раннего периода «нонклассики» 
переживают противоречие: с одной стороны, велико желание создать 
произведение, выявляющее положительный полюс действительности, 
утвердить идеалы благородства и гуманизма, с другой – понимание не-
возможности осуществления этой задачи на современном им жизненном 
материале. Флобер, к примеру, полагает, что высшее достижение искус-
ства заключается вовсе не в том, чтобы вызвать смех или слезы, страсть 
или ярость, а в том, чтобы пробудить мечту, как это делает сама при-
рода. Интересы и желания людей столь ничтожны и отвратительны, что 
выразить современность можно только в пошлых сюжетах.

На что же следует направлять усилия: вскрывать реальные пружи-
ны жизни и для этого погружаться в сферу зла, порока или заполнять 
художественное творчество эстетически возделанным вымыслом?  
В каком искусстве нуждается человек, на что направлены его ожида-
ния? Романтическая концепция искусства, ориентированная на интен-
сивное возделывание духовного мира, художественного переживания, 
еще сохраняет свою жизненность. Однако, когда творчество начинает 
замыкаться только в круге стилистических упражнений, игры форма-
ми, оно быстро обнаруживает свою ограниченность.

Все частные споры и дискуссии в итоге восходили к глобальной 
дилемме: что хотела бы прочувствовать публика – власть действи­
тельности, которую художник вскрывает и анализирует, или власть 
искусства как мира, преодолевающего и нейтрализующего действи-
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тельность? Совместить и то и другое, как это демонстрировало ис-
кусство прошлого, в новых условиях было невозможно.

Истинная красота настоящего времени, по мнению Бальзака, связана  
не с качеством прекрасного, а с качеством выразительного. Более 
того, он считает, что полная гармония в человеческой внешности не 
предвещает глубокого ума, всякая более или менее выдающаяся натура 
сказывается в легких неправильных чертах лица, которые отражают 
самые противоположные мысли и чувства, привлекают взоры своей 
игрой. Во внешней гармонии, в невозмутимом спокойствии писателю 
видится отсутствие внутренней жизни и духовной наполненности. 

Вместе с тем сознание Бальзака терзают и противоречия. При всей 
«позитивистской» запальчивости и жажде полной «деидеологизации», 
как художник, он чувствует: ценность произведения искусства не мо-
жет зависеть от фотографической точности наблюдений. Ностальги-
ческие мотивы прорываются вновь: «История есть или должна быть 
тем, чем она была, в то время, как роман должен быть лучшим ми-
ром... (курсив мой. – O.K.). Но роман не имел бы никакого значения, 
если бы, прибегая к возвышенному обману, он не был бы правдивым 
в подробностях»3. Писатель стремился совместить и удержать эти две 
расходящихся линии, понимая, что именно на этом пограничьи рожда-
ется высокое искусство.

Явный водораздел между классическим и современным искусством 
ощущает и Стендаль. Слово «гармония» в его устах свидетельствует 
о «пустоте». Истинно великим предстает не гармония, изящество или 
красота, но дисгармония, вбирающая всю «неулаженность и неуспо-
коенность жизни», победу крайности над серединой. «Непричесан-
ность» романов Стендаля, нередкое отсутствие в них порядка, путани-
ца – качества, которыми как бы похваляется писатель; неважно, что 
в его текстах «единство нарушено и что-то в произведении скрипит» 
(Золя), – это проявляет себя стихийная пульсация жизни.

Нет необходимости объяснять, почему и Ницше крайне скептиче-
ски относится к понятию прекрасного: по его мнению, любые прекрас-
ные формы эксплуатируют изначальную «сладость иллюзии и умерен-
ности». В современном ему искусстве «вообще нельзя принимать в 
расчет категорию красоты, хотя заблуждающаяся эстетика, занимаю-
щаяся заведенным в тупик и вырождающимся искусством, привыкнув 
к понятию красоты, все еще продолжает делать это»4. 

Этот небольшой исторический экскурс позволяет увидеть: «эра 
подозренья», о которой стали говорить во весь голос в теории искус-
ства ХХ века, возникла еще столетием раньше. Известная француз-
ская писательница Н. Саррот в своем эссе с одноименным названием 
точно обозначила новый период искусства как «эру подозренья», ха-
рактеризующуюся падением доверия к говорящему языку традицион-
ных художественных форм – как со стороны творцов, так и публики5. 
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Привычные опыты «выстроенных рассказов» стали казаться каким-то 
верхним слоем, маскирующим действительность, вместо того чтобы 
обнажать ее. В реалистическом искусстве ни в чем не было недостат-
ка – начиная от шишки на кончике носа персонажа, кончая бантами на 
его туфлях. Творчество, пытающееся возродить классические приемы 
романа, картины, театральной пьесы, уже не раскрывает ничего, кроме 
общеизвестной действительности, исхоженной вдоль и поперек в каж-
дой своей частице. Если во времена великой европейской литературы 
развертывание в искусстве реалистических картин побуждало читате-
ля к постижению истины, добываемой им в напряженной борьбе, то 
теперь эти образы превратились в опасную поблажку читательской 
инерции. Ощущение неправды накатанных языковых формул перед но-
вой картиной непроясненных оснований, побуждали искусство уходить 
от внешнего подобия, сторониться «верхнего слоя», непосредственно 
обращенного к восприятию.

Маятник колебался. Самые разные полюса интерпретации мира и 
понимания нужд человека фактически оказывались равновеликими. 
«Негативная диалектика» этого времени принимала в штыки глобаль-
ные прогрессистские воззрения и ставила такие вопросы: возможно, 
сама Жизнь – как природная, так и социальная – не имеет никакой осо-
бой логики? Возможно, наше существование – лишь прихотливая сти-
хия, тысячью сложных причин разворачиваемая то в одну, то в другую 
сторону, где сам процесс неотличим от результата? (Эти идеи стала 
развивать так называемая «философия жизни» – Г. Зиммель, В. Диль-
тей.) Художественные и философские поиски шли рука об руку. Пред-
ставленность и одних, и других, и третьих точек зрения на мир можно 
найти в образном строе искусства второй половины XIX века. 

Полагаю, что ризоматическое сознание – одновременное сосуще-
ствование параллельных ориентиров, при котором ни один не является 
доминирующим, – зародилось уже в это время. Каким бы неустроен-
ным, неправильным ни казался мир, человеку свойственно искать в 
нем опору. Однако культурные основания, дававшие жизнь большим 
стилям в искусстве, утрачены. При всей калейдоскопичности (кто-то, 
может быть, скажет – ущербной для человека) ризоматическое созна-
ние в искусстве и в культуре взяло на себя функцию формирования 
новой картины мира. В этом отношении ризоматическое сознание, на 
мой взгляд, демонстрировало не только крах опор, но и потенцировало 
поиск оснований в малых мирах; послужило развертыванию, обеща-
нию целого спектра возможностей. Возникло сосуществование разных 
художественных миров, каждый из которых правомерен и каждый из 
которых культивирует собственную модель человека, по-своему обо-
снованную. 

Такие, к примеру, «нонклассики», как прерафаэлиты, ищут опоры 
в девственном царстве позднего Средневековья, акцентируя «неземные, 
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загадочные, экстатические состояния». Однако на деле внимательный 
зритель видит, что плод творчества и Г. Россетти, и Д. Миллеса – это 
сакральные сюжеты, написанные десакрализованным сознанием. Пре-
рафаэлиты удерживались каким-то образом на пограничье высокого 
эстетического вкуса и желания производить массовый эффект. Оттого 
их «новая чувственность» имеет иногда привкус глянца, а их новая жи-
вописность переходит порой в самодовлеющую декоративность. Мо-
жет быть, главная историческая заслуга прерафаэлитов состоит в том, 
что они привнесли в культуру тип выразительности, перекидывающий 
затем мостик к теории и практике эстетизма. Такой опыт вынашивает 
и претворяет собственную истину. Возможно, молодой Оскар Уайльд 
посещал выставки прерафаэлитов и вдохновлялся цветом, динамиче-
скими композициями, певучестью их картин. 

Другие «нонклассики» транспонируют жизнь в царство игры: так, 
картины импрессионистов радуют глаз бесцельной игрой со светом, 
эйфорией случайных находок, потоками чистых эмоциональных энер-
гий. Поиски «центральных смыслов», как и опыт живописи в «расска-
зывании историй» с этих творческих позиций кажутся занятием сомни-
тельным. За этим – тоже есть истина. 

Третьи – О. Домье и Г. Курбе – апологеты реализма, жизненной 
прозы, порой даже утрированной, порой гротескно-эротичной. Но и 
такое прочтение мира – правомерно, убедительно, несет свою прав-
ду. Или же столь авторитетный сегодня их современник Сезанн: ве-
щественность картин Сезанна – это первозданное бытие. Картины 
Сезанна наполнены созерцанием в самом высоком смысле слова. Но 
это – не созерцательный покой художественной иллюзии предшеству-
ющих классиков. Станковизм Сезанна с его сосредоточенным жела-
нием представить «истину в живописи» был по-своему претворением 
пантеистического чувства предметного мира, нащупыванием его над-
личностных, объективных оснований. 

Все перечисленные опыты по-своему равновелики. Можно даже 
утверждать, что все мучительные поиски новой художественной лек-
сики на рубеже XIX–XX веков по-прежнему происходили на фоне пие-
тета перед идеей творчества как приращением бытия. Но уже здесь 
перед нами – многовекторный поиск, отражающий весь мыслимый 
спектр интересов самого человека. Теперь уже никто не претендует на 
истину в последней инстанции. Кончилось время так называемой «обя-
зывающей эстетики». Художнику отныне присуще чувство, будто он 
сам гораздо больше знает о человеке, чем все представители «выводно-
го знания» – ученые и философы. 

Может быть, оно так и есть. Мощь и бесстрашие в зондировании 
глубин человеческого Я, которую демонстрируют в новейшем искус-
стве живопись, литература, кино, музыка, театр, трудно переоценить. 
Во всяком случае, именно с начала XX века резко возрастает число 
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людей, доверяющих искусству не только как художественному, но и 
как культурному ориентиру. Людей, которые, говоря о своих жизнен-
ных опорах, могут заявить: «Моя религия – это искусство»6. 

Вот эта ситуация «культурной робинзонады» длится и по сей день. 
Непрерывное, десятилетие к десятилетию, наслоение художественных 
практик явилось причиной того, что уровень энтропийности (избыточ-
ности) элементов художественного языка стал резко возрастать. Состо-
яние культурной избыточности и многогранности, с одной стороны –  
это, безусловно, условие обеспечения свободы современного челове-
ка. Каждый находит свое, сам производит селекцию, прислоняется к 
любимому художественному течению или же множит свои пристра-
стия, избирает состояние «плавающей идентификации». Так или ина-
че, избыточность, одновременность, симультанность художественных 
жестов, языковых приемов активно способствуют развитию гибкости 
нашей психики, нашего мышления. Разнообразие композиций, пара-
доксальные связи, непрямые логические ходы, смещения, соседства –  
все это мощный ресурс самопревышения, который дарит человеку  
художественное воображение. С другой стороны, уровень культурной 
избыточности – это шквал скорых поделок, претендующих на звание ис-
кусства, произведений на потребу публики, что грозит опасностью зато-
пления высокого – усредненным, провинциальным, доморощенным. 

Усваивая способы обращения с различными художественными 
творениями, человек научается проигрывать новые модели сущего 
и его связей, по-новому оценивать роль детали, фрагмента, схва-
тывать новые типы целостности, соединять ранее несоединимое в 
своем сознании. Именно в этом – обратное креативное влияние худо-
жественных поисков и достижений на развитие человеческой психики. 
Психологи установили такую закономерность: разглядывание слож-
ной живописной картины, незнакомого композиционного простран-
ства тренирует способности гештальта – то есть схватывания в единой 
структуре первоначально, казалось бы, разнородных, несовместимых 
элементов. То же самое и в музыке – когда восприятие следит за слож-
ными превращениями мелодии, за противостоящими ее голосами, кон-
трапунктом, то мышление слушателя проходит все перипетии и мета-
морфозы, которые прошло мышление композитора, художника. Таким 
образом, необычность, оригинальность художественного языка на лю-
бых этапах истории тренирует и расширяет способности воображения 
человека. Развивает его ассоциативный аппарат, помогает человеку 
разбивать формулы обыденного сознания. В итоге новейшее искусство 
преобразует сами мыслительные структуры человека, переориентируя 
их на видение ацентричного мира. При этом гуманистический смысл 
не утрачивается, новейшее искусство не «сбивает человека с толку». 
Напротив, надламывая, казалось бы, незыблемую «антропную норму», 
укорененную в привычных языковых формулах, новое творчество в 
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лучших своих образцах помогает адаптации человеческого сознания, 
его включению в непростые приемы осмысления сущего. 

То, что и сегодня мы оцениваем как поиск новой выразительности: 
совмещение разных приемов письма в одной картине, принципы колла-
жа, соединения образов и аллегорий разных эпох, – отражает важные 
сдвиги в закономерностях человеческого восприятия. В частности, уже 
Аполлинер, анализируя способы усложненного письма в современной 
ему живописи и поэзии, высказал такое наблюдение: «Современный 
поэт вмещает в одну строку то, что прежний – размазывал на четыре 
строфы». То же самое происходит и в модификации изобразительных 
форм: насыщенность пластической памяти человечества побужда-
ет авторов к особому лаконизму. Все это – фиксация особого уров-
ня плотности ассоциативного аппарата современного человека, для 
которого уже один только намек моментально воссоздает целое. Это 
такое состояние сознания, которому не требуется столь подробное из-
ложение, как в прежние века, так как художественная память и вну-
тренний словарь ее символов существуют в постоянном перетекании 
и взаимодействии. И когда мы говорим о таких современных явлениях 
искусства, как «ландшафтное видение» с отсутствием единого центра в 
картине, как «открытая форма», как симультанность – это все важные 
художественные эквиваленты уже действительно существующего в 
человеческом сознании. То есть новые замеры языком искусства того, 
что свершается в человеческой памяти, в воображении, в человеческой 
интуиции. 

Можно понять, почему одновременно со снижением роли обще-
значимых эстетических и мировоззренческих опор резко возрастает 
роль индивидуальности в искусстве. Искусство как субъективная ин-
троспекция, искусство как исповедальность, как самообнажение – та-
кие установки говорят об углублении сложных рефлексий в сознании 
художника. Ощущая мотивы одиночества, заброшенности, утраты 
общественной гармонии, невозможности жить в унисон с безличны-
ми культурными нормами, живописцы Новейшего времени являют в 
своих произведениях острую боль, кульминацию человеческого преде-
ла, вот-вот готового обернуться нечеловеческими состояниями. Такая 
тенденция диссонанса общественного и индивидуального в культуре, 
когда в условиях безличных и идеологизированных коллективных 
«норм» развивается бóльшее доверие к самому себе, к голосу природы 
и органики, который живет в человеке, оборачивается в искусстве раз-
ными сторонами. В том числе порождает тягу вложить в художествен-
ное переживание доверительную интимность. 

Вот интересное самонаблюдение, о котором поведал Морис Вла-
минк: «Я хожу очень редко на выставки живописи. Смотреть на свои 
работы мне неприятно. У меня чувство, что я вижу себя раздетым, и я 
испытываю неловкость, что чужие люди в моем присутствии ирони-
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чески рассматривают мое сердце»7. Было бы любопытно попытаться 
ответить на вопрос – могли бы, скажем, художники-голландцы три-
четыре века назад сказать о своих произведениях то же самое? Или же 
перед нами такое самонаблюдение художника, которое само по себе 
есть знак необычайного возрастания субъективной взвинченности, рез-
кого взлета «самопретворения» в искусстве ХХ века? К какому векто-
ру творчества располагают аспекты исповедальности и самоображе-
ния, чрезвычайно усиленные в творчестве в последние десятилетия?

И дневники живописцев, и их переписка позволяют заключить: при 
всем том, что каждый художник отважно позиционирует свое твор-
чество как новое слово в искусстве, в глубине души он сомневается 
в высоте, в значимости своих произведений. Может быть, одна из 
фундаментальных причин этого – крушение значения обязательного 
художественного образования в качестве «классического стандарта», 
в качестве «входного билета» в мир творчества. Это и делает новей-
шее искусство «зоной риска». Вместе с тем, как следует из сказанного, 
нежелание писать классическими средствами – это далеко не простое 
упрямство художника. Он смело решается на роль отверженного, про-
ходит осуждение толпы, готов терпеть нужду, но не изменит своему 
чутью, своему чувству формы, вкусу8. 

Любой, кто наблюдал процессы живописного творчества, знает, 
что когда художник наедине с собой водит кистью или карандашом по 
бумаге, он менее всего озабочен желанием выразить нечто нетленное,  
онтическое. Как композитор, сочиняя, пробует, наигрывает, казалось 
бы, бесцельные импровизации на рояле, точно так же и художник шарит 
в потемках, набрасывая контуры, силуэты, просто линии их сгущения, 
их динамику; пробует разные сочетания цветовых пятен, смешивает 
краски, «квасит кистью» по холсту, усиливая вдруг найденный эффект 
и тому подобное. Художник мыслит пластически, не вербально. Дви-
жения руки – это и есть процесс пластического мышления. И важный 
момент: нащупывание сопряжений линий, фигур, объемов, ритмов –  
это далеко не только субъективный момент, связанный с умениями и 
вкусами автора. Каждый, кто занимался изобразительным искусством, 
мог заметить: порой мы отпускаем линию на самотек в определенном 
ритме – плавном, волнистом или остром, ломком. И вдруг внезапно эта 
линия как бы сама собой образует форму. Именно так в процессе поис-
ка переплетаются самостоятельная инициатива художника и внутрен-
няя (объективная?) логика живописи. Мы чувствуем, что есть какие-то 
законы «визуальности», «живописности» самой по себе, которые по 
ходу дела угадывает мастер. Получится у него в итоге просто деко-
ративное панно – хорошо. Получится полуфигуративная абстракция, 
сублимирующая в своих формах некие онтические смыслы, архетипи-
ческие «припоминания» – еще лучше. А бывает, что найденное изобра-
жение начинает звучать не как «глас самого себя», а как глагол Уни-
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версума. Это и оправдывает существование искусства сегодня – пусть 
в сложных, труднопонятных, не сразу открывающихся формах.

Плавание без руля и ветрил, заранее не зная «как надо», – удел ху-
дожника Новейшего времени. Как и удел зрителя, вынужденного вся-
кий раз не без труда искать «правило», которое сам над собой принял  
автор. Классические художественные приемы, ремесло, секреты языка 
живописи нынче лежат на отдельной полке. Не говорит ли это о жела-
нии современных художников устраниться от многолетнего труда по 
овладению навыками классической живописи? Вопрос – почему ака-
демическая выучка, высокое мастерство владения языком искусства 
далеко не всегда востребованы – один из самых обсуждаемых в совре-
менной культуре. Главная претензия критиков к «художественно-пра-
вильному» письму, чаще всего, состоит в том, что оно не адекватно 
выражает самосознание и психологию современного человека.

Как было столетиями в академическом искусстве? Тщательно воз-
делываемая красочная поверхность картины естественно и почти не-
посредственно протягивала нити к ее подтексту. Формы сопрягались 
со смыслами, одно переходило в другое. Мы смотрим «Возвращение 
блудного сына» Рембрандта и восхищаемся тонким, нежным сфума-
то, усиливающим глубину картинного пространства, демонстрирую-
щим удивительную моделировку объемов фигур без использования 
твердого контура. Это обретение живописи Нового времени – художе-
ственный прием сфумато – чрезвычайно обогатило «говорящие воз-
можности» языка искусства. То, как оказался претворен Рембрандтом 
известный христианский сюжет, объясняет, почему на протяжении ве-
ков это полотно остается образцом художественного максимума. Эмо-
циональный ток картины продолжает волновать, бередить, проникать 
в наше восприятие. Высочайшее мастерство автора, вошедшее затем в 
арсенал академических средств, предопределило удивительную фило-
софичность, мудрость, теплоту, человечность в трактовке известного 
библейского сюжета.

Но кто из сегодняшних художников пользуется виртуозной тех-
никой мягкого и нежного сфумато? Академические приемы, которые 
живопись накапливала век от века, в новейшем художественном про-
цессе оказываются невостребованными. Сильным трансформациям 
подвергнуты представления о целостности живописного произведения, 
о гармонии, о законах пластической и цветовой композиции, о дисгар-
монии, о диссонансе, об устойчивости, о равновесии, о динамике, о за-
вершенной и об открытой форме. Столь органичное взаимодействие 
пластического решения картины с ее смысловым подтекстом, которое 
мы наблюдали в прежние века, нарушается. 

Обычная ситуация, когда произведения большинства современных 
выставок населяют нечеловеческие гримасы, монстры, уроды, устраша-
ющие тела. Это огромный сегмент произведений, воссоздающих обра-
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зы заурядного и неопрятного быта, разрухи, выражающие настроения 
неприкаянности, апатии. Трудно оценить подобную художественную 
практику однозначно. С одной стороны, изображение сдавленности и не-
примечательности окружающей человека среды манифестируется как 
протест, как противовес миру глянца и гламура. Тяга к неприглядным 
образам мыслится как максимальное приближение к жизни, «валентное 
человеку» по умолчанию. Обнажается то, что скрывается за нарочитым 
фасадом, то есть фрагменты обыденности, которые сопровождают по-
вседневную жизнь. В этом смысле заземленные образы бытия индиви-
дуума можно трактовать как своего рода защиту человека художником. 
Как желание искусства не лгать, а говорить всю правду.

Но и у Рембрандта в «Возвращении блудного сына» было жела-
ние не лгать – однако этот драматический сюжет не помешал проде-
монстрировать высочайшее эстетическое совершенство пластики и 
колорита! Здесь я подхожу к центральной идее: как взаимодействуют 
сегодня между собой высокое художественное мастерство и одновре-
менно – желание сохранить верность реальному человеку со всеми его 
ранами, потрясениями, трагедиями, запредельными переживаниями? 
Конечно, невольно ловишь себя на мысли: очень трудно найти равно-
действующую между эстетическим совершенством языка искусства и 
его умением оперировать с образами сложной, тяжелой повседневно-
сти. С одной стороны – мы видим либо красивые, умиротворенные про-
изведения, культивирующие академические навыки художественного 
письма, визуальное «благолепие», но в итоге – эскапистские, уходя-
щие от «тьмы низких истин», оставляющие за бортом весь бурелом 
мятежной жизни человека. С другой стороны – перед нами «чернуха», 
вбирающая всю грязь и патологию обыденности. Либо – отвлеченное 
абстрактное искусство, зачастую полное случайностей и эпигонства. 
Или же – так называемые «объекты», объединяющие фрагменты дере-
вянных досок, жестяных листов, предметов производства и быта. Где 
часто говорит не сама по себе пластическая метафора, а старательные 
объяснения куратора, подчас достаточно произвольные.

В итоге получается: и одно – фальшиво, и другое – плохо. В одни 
произведения «академического толка» вложен труд – но они оказыва-
ются неживыми, ремесленными по своей сути. Другие произведения, 
возможно, силятся выразить неадаптированную чувственность, новые 
аспекты бытия – но делают это неубедительно. Эстетически убого.  
В расчете на эпатаж и самоценную оригинальность. Возникает пара-
докс: красивое, добротно сделанное произведение, которое можно лю-
бить, есть искусственный продукт творчества последнего столетия. 
А полное диссонансов и воспринимающееся с большим напряжением 
произведение, которое трудно любить, – естественный продукт твор-
чества XX–XXI веков. Эта дилемма не столь уж проста, как может 
показаться на первый взгляд. 
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Как и большинство искусствоведов, автор этих строк открыт ново-
му, горячо выступает в поддержку новых языков искусства. Однако 
надо признать, на пути нового, увы, очень много хлама, случайности, 
огромный удельный вес самозванства, или, если сказать мягче, – экс-
периментальных «отходов».

Чему нас научило искусство последнего столетия? Если взгля-
нуть на историю художественных интерпретаций человека, то можно  
заметить, что экзистенциальные мотивы в искусстве не являются бо-
лее мрачными, чем сама экзистенциальная философия. Разумеется, 
беспроблемной экзистенции не бывает. «Действительный внутренний 
мир» человека – это всегда ощущение трудных антиномий, для которых 
не находится решения. Это противоречия инстинкта и разума, желание 
комфорта, материального изобилия и в то же время – декларация при-
верженности символическим ценностям как высшим. Множество этих 
внутренних противоречий дают о себе знать каждую минуту; жизнь 
человека снова и снова рассыпается у него в руках, он постоянно носит 
в себе раскол, перелом, пустоту, зияние, пропасть, конфликт. 

Точно так же и в искусстве: художественное творчество есть по-
стоянное преодоление неопределенности хаоса и упорядочивание, 
структурирование бытия. Структурирование даже там, где в мире и в 
искусстве налицо – незавершенность, многоточие, открытая форма. 
Если современный художник не желает спрямлять и «подрессори-
вать» острые диссонансы жизни – он принужден включать все бере-
дящие человека антиномии в свой образный строй. Для пластических 
искусств такая ситуация, признаем, особенно трудна: ведь художнику 
все время приходится решать задачу претворения тревожных, разру-
шительных образов мира и вместе с тем думать о том, чтобы произ-
ведение и воспринимающий его человек «не застревал» на интонации 
обреченности, краха, катастрофы. Человек в этой жизни проигрывает, 
но проигрывать надо достойно – пожалуй, к этому выводу склоняет нас 
совокупность современных философских антропологий. Как же быть 
человеку творческому, которому есть что сказать, пришедшему в мир 
со своей миссией, со своим потенциалом? Думаю, мир, в который он 
входит, не должен сбивать его с ног. Даже если творец овеян пессимиз-
мом знания, у него непобедим оптимизм воли. Художнической воли.

Пожалуй, гуманистическая высота художника, созидающего новые 
формы, – уже в самом по себе усилии осуществить творческий жест. 
Усилии тем более затратном, чем более релятивны свойства окружаю-
щего человека мира. Говоря о поиске новых форм, сегодня нельзя с со-
жалением не признать высокую меру исчерпанности языка искусства. 
Сделать драму более абсурдной чем у С. Беккета или Э. Ионеско –  
это уже почти невозможно. Ты будешь эпигоном. Предельные пики 
сюрреализма оставили за собой Д. Кирико, С. Дали, Р. Магритт.  
Современный художник, входящий в жизнь, понимает, что ему в за-
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тылок «дышат» великие голоса – в мире есть и Веласкес, и Рубенс,  
и Моне, и Репин, и Серов, и Матисс, и Гончарова… Что же еще в таком 
мощном контексте можно изобрести? 

Работа, которую призван выполнить любой зритель, пришедший 
на выставку современного искусства, состоит в необходимости решить 
непростую задачу: как следует перенастроить свое зрение, чтобы 
смыслы и пластические метафоры, заложенные в произведении, вхо-
дили в тебя?

Искусство «правильное» и искусство «неправильное»
Как известно, Пикассо был прекрасным рисовальщиком. Ранние 

его работы – яркое тому свидетельство. Да и позже (например, портрет 
О. Хохловой, 1919), когда требовал замысел, художник легко демон-
стрировал мастерское реалистическое письмо. В 1906 году Пикассо 
начал писать портрет Гертруды Стайн, своего творческого единомыш-
ленника, писательницы, мецената. Художник хотел создать портрет в 
самом высоком смысле этого слова. Провел необычайное для себя ко-
личество сеансов, более восьмидесяти. В итоге – уничтожил все черно-
вики и затем написал портрет Г. Стайн по памяти в духе протокубизма. 
На вопрос близких: «Похож ли портрет на модель?» – художник точно 
ответил: «Сейчас, может быть, и нет, но когда-нибудь – будет похож». 
Действительно, любой крупный художник убежден, что видит дальше 
своих современников. Что способы восприятия в культуре в перспек-
тиве разовьются именно в том направлении, которое он остро чувству-
ет уже сейчас. 

Правомерен вопрос: может быть, влияние окружения Пикассо 
было столь значительно, что смогло «навязать» современникам вкус к 
геометрическим формам, ломкому рисунку, острому письму испанско-
го художника? Полагаю, что вкус навязать невозможно. Он развивает-
ся, если новые формы рождаются на хотя бы отчасти подготовленной 
к этому почве. И даже скажу сильнее: если необычный язык творца 
угадывает логику «коллективного воображения» эпохи. Художник от-
крывает новые принципы выразительности и тем самым потенцирует 
у зрителей новую чувственность, которая уже дремлет в «свернутом 
виде». Как бы развивалось искусство, если бы не существовал Пикас-
со? Если бы Гертруда Стайн вдруг обосновалась бы в другом регионе 
и опекала-популяризировала бы принципиально иных художников, со-
стоялся бы Пикассо как большой художник нового мейнстрима? Или 
же испанский классик Парижской школы сформировал бы своими 
опытами некую периферию, «слепой аппендикс» истории искусства? 
Раздумывая над проблемой подспудного художественного вектора, на 
мой взгляд, нельзя игнорировать, что до Пикассо уже существовал  
Сезанн – как бы вопреки всему предшествующему опыту искусства. 
Сезанн, который с колоссальной внутренней убежденностью упор-
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ствовал в своей эстетике. Пространство его картин перенапряжено до 
такой степени, что на глазах кристаллизуется в конусы, квадраты, тре-
угольники. То есть, можно видеть, что после Сезанна сам воздух куль-
туры свидетельствовал: в истории искусства дело шло к кубизму. Не 
явись Пикассо, с не меньшей решительностью выполнил бы его мис-
сию Жорж Брак или кто-то другой. Похожий «камертон в глазу» был в 
это время и у Робера Делоне, Наталии Гончаровой, Мориса Вламинка. 

Видимо, один из критериев «правильного» искусства среди всего 
спектра новаторских течений – это ощущение того, что оно должно 
было осуществиться. Что возникновение данных новых форм объ-
ясняется некой подспудной объективной основой. Что их рождение в 
культуре предопределено принципом необходимости, а не случайно-
сти. Правда, для того, чтобы владеть этим критерием, необходим очень 
опытный глаз. Необходим высокий уровень «насмотренности», кото-
рый у самого зрителя рождает такие системы творческих ожиданий, 
творческой готовности, которые способны распахнуть объятия совер-
шенно незнакомой художественной выразительности. 

Разное качество художественного вкуса, как и разные фазы раз-
вития Я, возникают не только сами по себе как результат некоего «са-
модвижения»; они рождаются в результате присвоения опыта, пона-
чалу непривычного и, возможно, даже чуждого. В 1885 году Врубель 
путешествует по незнакомой ему Венеции и пишет В.Е. Савинскому: 
«Новизна на меня сначала производит холодное впечатление декора-
ции, потом она мне делается противной необходимостью всегда иметь 
ее перед собой, потом, уже исподволь между работой и в повторяю-
щихся невольно прогулках из своего внутреннего мирка (где у меня 
более всего привязанностей и воспоминаний) я начинаю привыкать и 
чувствовать теплоту. Так вот, чтобы пережить все эти ступени, надо 
и пожить в Венеции»9. Очевидно, важное свойство для умения вести 
такой диалог с незнакомой выразительностью – открытость человека, 
его желание вбирать в себя незнакомый опыт, готовность к внутренне-
му самопревышению.

Похожие примеры постепенного обнаружения «своего» в «чужом» 
можно увидеть и у коллекционера Сергея Щукина. Сам он много раз 
сомневался, подолгу взвешивал свои решения, а зачастую даже бывал 
в шоке от собственных приобретений. Известно, что, купив у Матисса 
два панно, С.И. Щукин, по возвращении в Москву дал в Париж теле-
грамму с сообщением, что он отказывается от покупки одного из них,  
а именно – от панно «Музыка». В ответ коллекционер получил уведом-
ление, что эта работа уже погружена, движется к адресату и расторгнуть 
сделку невозможно. И вот в конце 1910 года, почти через полгода после 
получения обоих полотен, Щукин пишет Матиссу: «Я начинаю с удо-
вольствием смотреть на ваше панно “Танец”, что касается “Музыки”,  
то это придет». Еще не привыкший к своим новым приобретениям, 
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С.И. Щукин жаловался князю С.И. Щербатову, что, оставаясь наедине 
с панно, ненавидит их, борется с собой, чуть не плачет, ругая себя, что 
купил их, но с каждым днем чувствует, как они больше и больше «одо-
левают» его… «С картиной жить надо, чтоб понять ее. Год надо жить, 
по меньшей мере. У меня самого бывает: иного художника несколько 
лет не признаешь. Потом открываются глаза. Нужно вжиться. Очень 
часто картина с первого взгляда не нравится, отталкивает. Но прохо-
дит месяц, два – ее невольно вспоминаешь, смотришь еще и еще. И она 
раскрывается. Поймешь и полюбишь. Матисс для меня выше, лучше и 
ближе всех», – записал С.И. Щербатов в 1911 году10. Важно, что такой 
диалог не проходит бесследно. Человек, полюбивший то, что казалось 
ему с первого взгляда не привлекающим, обнаруживает новые грани 
своей чувствительности, сам впоследствии становится богаче, больше 
себя, не равен себе предыдущему.

Излишне говорить – если человек специально интересуется ис-
кусством, он уходит от современников далеко вперед: хорошо вла-
деет «художественным синтаксисом» разных эпох, способен схваты-
вать едва уловимые связи, отсылки, переклички в живописи, в музы-
ке, в поэзии, в архитектуре. Тренированное художественное воспри-
ятие владеет многими «ключами». Оно понимает, что всякий раз надо 
суметь услышать «напев» каждого нового художника. Включиться 
в правила игры, которые задает творец. Иначе нет никаких шансов 
ощутить ток «эманации» картины или музыкального произведения. 
Нет оснований ожидать катарсиса, счастья сопереживания, эстетиче-
ского удовлетворения.

Уровень владения художественным языком – альфа и омега всех 
трудностей и препятствий в приобщении к новому искусству. Конечно, 
имеет значение природная чувствительность человека, его врожденная 
способность реагировать на «слабые токи» творческого высказывания. 
Но это не единственная предпосылка, чтобы стать настоящим цените-
лем. Дело обстоит еще сложнее. Автору этих строк доводилось не раз 
слышать даже от профессионалов скороспелые негативные суждения 
о творчестве тех, кого мы причисляем к классике ХХ века, – о метафи-
зическом пространстве В. Кандинского, о прекрасном рисовальщике 
М. Дюшане, о замечательном живописце Никола де Стале, о скульпто-
ре А. Джакометти и многих других.

Выдающаяся певица Е.В. Образцова рассказывает, что, будучи мо-
лодой солисткой оперы Большого театра, она начала давать камерные 
концерты, которые готовила в паре со своим опытным концертмейсте-
ром А. Ерохиным. Так вот, требовательный и глубоко постигший му-
зыку А. Ерохин пользовался таким приемом: время от времени между 
репетициями он закрывал певицу в своей квартире наедине с огромной 
фонотекой пластинок. Уже имеющей консерваторское образование 
Елене Образцовой ничего не оставалось делать, как часами слушать 
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новые для нее записи композиторов ХХ века. Самое поразительное, 
что столь уникально одаренная от природы певица, рассказывая об 
этом, признается: не было бы этих заточений – не постигла бы она 
всю глубину своего искусства, не сложилась бы как личность в музы-
ке. Что же после этого говорить об обычном человеке! Вывод здесь 
один: для того, чтобы иметь возможность наслаждаться искусством, 
понимать архитектонику разных художественных стилей, различать 
творческие приемы, присваивать незнакомую выразительность – тре-
буется усилие, требуется встречное движение человека. Необходимо 
некое внутреннее напряжение. Необходимо время. Необходимо часто 
повторное обращение к непонятному, неоткрывшемуся для тебя с тем, 
чтобы «непроясненный» язык искусства заговорил.

Вспомним, к примеру, сколько протестов и обвинений еще в конце 
XIX столетия вызвала картина «Крик» (1893) Эдварда Мунка. В ис-
каженном лице человека, раздавленного жизнью, в чудовищной живо-
писной вибрации этого холста современники прочитывали патологию, 
нечто, находящееся за пределами художества. В этой же плоскости 
лежали более поздние опыты Оскара Кокошки, Отто Дикса, Луиса 
Бунюэля и других. Можно отметить, что столь же гнетущее впечат-
ление сегодня производят произведения Фрэнсиса Бэкона (1909–1992), 
современного английского художника, одного из признанных лидеров 
мирового искусства, настойчиво, из картины в картину воплощающе-
го человеческие образы, деформированные животными гримасами и 
конвульсиями. Весь ужас мира вопиет с его картин зубастыми рта-
ми и ободранными тушами животных, воплощается в перекрученной 
пластике человеческого тела. Если у Мунка выражен протест, боль за 
человека, то у Бэкона – констатация, претворенная с невероятной вы-
держкой хирурга. Английский художник – человек без иллюзий. Но, 
надо признать, в его языке есть и своеобразная «маэстрия» – это очень 
жесткое стирание размашистой краской только что созданного обра-
за, выступающее своеобразным знаком падения человека, приметой 
его перекрученности, искаженности. И, тем не менее, для этого сти-
хийного экзистенциалиста творчество всегда было актом стоического 
противостояния ужасу бытия, абсурду реальности и агрессии социаль-
ной действительности. Возможно, художник чутьем понимал, что жи-
вописное умение поставить диагноз – уже одно это делает человека 
хозяином положения. Думаю, что именно так и обстоит дело. К этому 
тезису еще потребуется вернуться. 

Пока же необходимо сказать о доминанте, которая сегодня фоку-
сирует большую часть массового интереса к изобразительному искус-
ству. Имя этой художественной потребности по-прежнему, как и во 
времена оны, – «сладость иллюзии и умеренности». Очень уж сильна 
инерция получения удовольствия от узнаваемого, того, что открыва-
ется без усилий, легко, само собой. Об этом зачастую свидетельству-
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ют даже приоритеты художественной и интеллектуальной элиты. Так, 
академик живописи, известный русский портретист середины XIX века 
С.К. Зарянко в свое время не раз повторял: «Если портрет и оригинал 
будут неразличимо схожи, то торжество живописи будет в этом слу-
чае пределом». М.Е. Салтыков-Щедрин, в свою очередь, также пред-
почитал воспринимать живопись глазами «простого зрителя»: «Я рад 
этому, потому что очень искусно написанных картин не понимаю и 
требую, чтоб художник относился ко мне доступным для меня обра-
зом, вводил бы в этот мир так же просто и естественно, как я вхожу в 
собственную квартиру»11. 

Подобная абсолютизация «узнаваемого» как единственной ценно-
сти живописи достаточно распространена и в наше время. Если дви-
гаться по этой логике и создавать исключительно произведения, удоб-
ные для зрителя, художник быстро опустится до штампов. В таких 
случаях зрительский опыт входит в противоречие с непременным усло-
вием обновления художественного языка как способа его адекватного 
существования в культуре12. Конечно же, нет ничего постыдного в том, 
чтобы получать «непосредственную радость» от искусства. Катарсис, 
художественное переживание, удовольствие – классические составля-
ющие восприятия. Однако обыватель застревает именно на гедонисти-
ческом интересе к красивой, привлекательной, с увлекательным сю-
жетом картине, которая входит в него, повторяя слова Салтыкова-Ще-
дрина, «просто и естественно». Сторонится необходимой для его пони-
мания мобилизации сил, распознавания нового типа художественности. 
Обыватель не нуждается в искусстве в качестве феномена культуры. 
В свете вышеизложенного хочу утверждать: никакой цветовой толе-
рантности не существует. Это – нормативное ограничение, которое, 
полагаю, неприемлемо даже для обучения юных художников. Синий 
цвет, когда требует задача художественной выразительности, может 
сопрягаться не только с голубым или фиолетовым, но и с коричневым, 
и с бежевым, вступать в неожиданные соединения. Точно также и на 
счет «абсолютного типа композиции». Она может быть и намеренно-
накрененной (Э. Кирхнер), и катящейся (Никола де Сталь), и много-
осевой (ряд работ М. Шагала), что только умножает экспрессивность 
формы.

Постижение незнакомого требует от зрителя встречного движе-
ния, но к этому, увы, готовы не все. Неклассический язык искусства 
несет в себе некую шероховатость письма, противостоящую «отполи-
рованным» временем формам. Он истинен там, где противостоит всему 
общеизвестному, закругленному, смягченному. Поэтому очевидно, что 
натяжения, конфликты между новаторскими языками искусства и той 
мерой антропности, которая понятна обществу, очевидно, будет всегда.  
Ведь в руках зрителей, как правило, уже известные измерения и пред-
ставления о свойствах искусства. На этой «опробованной» основе 
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легко выносить размашистые критические приговоры новым и непо-
нятным художественным явлениям. Не раз в истории было, когда от-
вергались произведения, претворяющие новые формы чувственности. 
Такую судьбу в ХХ веке имели живописные произведения Эгона Шиле, 
много лет не допускавшиеся на выставки; роман Генри Миллера «Тро-
пик Рака» (1934), первоначально запрещенный цензурой в нескольких 
странах; кинофильм «Империя страсти» (1978, режиссер Нагиса Оси-
ма). Противоречивое отношение вызвали и продолжают вызывать ки-
нофильмы «Последнее танго в Париже» (1972, Бернардо Бертолуччи), 
«Пианистка» (2001, Михаэль Ханеке), «Чтец» (2008, Стивен Долдри) 
и многие другие. Вместе с тем история искусства учит, что не стоит 
спешить относить за границы искусства то, что не вписывается в уже 
знакомые критерии. 

По наблюдению авторитетного исследователя художественных по-
требностей Дж. Кавелти обыватель ищет в новых произведениях под-
тверждения уже знакомых норм, отношений, понятий. Он ценит рабо-
ты эскапистские, позволяющие уйти от действительности, не напряга-
ющие в распознавании незнакомой символики и лексики. Искушенный 
знаток искусства, напротив, готов к восприятию всей неоднозначности 
и сложности художественных решений. Например, в артхаусном ис-
кусстве художественное претворение всегда непредсказуемо, в нем от-
сутствует конвенциональность, присущая «формульному миру», оно 
требует удержания и совмещения в памяти многих ассоциаций, чув-
ствительности к тонкой нюансировке. В результате восприятия «артха-
усных» произведений живописи, литературы, театра многие проблемы  
могут остаться нерешенными, стать источником новой неопределенно-
сти и беспокойства для человека. Массовый зритель хочет «прикрыть» 
незнакомое. Обыватель никогда не согласится признать внутри своего 
сознания и бессознательного существование противоречивых, неадап-
тированных свойств психики, которые открывают ему новые произ-
ведения. Знаток, напротив, хочет открыть незнакомое, не боится при-
знать весь спектр действительно существующим внутри него. 

С этих позиций понятно довольно резкое высказывание много раз-
мышлявшего на эту тему мудрого Томаса Манна: «Кто разгадает суть 
и стать жизни в искусстве? Кто поймет, как прочно сплавились в ней 
самообуздание и необузданность? <…> Наш мастерский стиль – ложь 
и шутовство, наша слава и почет, нам оказываемый, – вздор, доверие, 
которым нас дарит толпа, – смешная нелепость, воспитание народа и 
юношества через искусство – не в меру дерзкая, зловещая затея. Где уж 
быть воспитателем тому, кого с младых ногтей влечет к себе бездна»13. 

Действительно, в мучительном горниле творчества переплавле-
ны необузданность и самообуздание. Страсть и культура. Инстинкт 
и чувство формы. Художник не знает прикрепленности к раз найден-
ному. Хочет прорваться за открывшиеся горизонты. Да, его влечет 
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бездна14. Не будем скрывать: в совокупности своих образов и выра-
зительных средств новое искусство оказывается весьма проблема-
тичным, «неудобным» для прямых воспитательных целей, где требу-
ется внятность и недвусмысленность. Адекватно поймать интенции, 
излучаемые сложным художественным объектом, и верно оценить 
их способен человек, хорошо владеющий способностью прочтения  
художественных опосредований. 

История живописи – это история многовекового пластического 
опыта, который с течением времени все более и более обретает свою 
самоценность. Другими словами: пластическое мышление художников 
воспринимается нами не просто как вынужденный (природно обуслов-
ленный!) язык для зрительного восприятия сюжета, истории, мифа. 
Этот язык носит не только функционально-познавательный характер. 
Точно так же работа с цветом, с линией преследует далеко не только 
цели «украшения» картины. Сам факт существования художественных 
стилей (стилевых доминант) в истории культуры свидетельствует об 
объективных фазах в развитии форм пластического мышления. 

С.М. Даниэль пишет о Пикассо: «Деформация у Пикассо являет-
ся одновременно заострением экспрессивных и содержательных воз-
действий, потенциально заключенных в исходном образе»15. Это так. 
Тонкое наблюдение, выявляющее своеобразную меру объективности 
в художественном мышлении выдающегося испанского творца. Одна-
ко перенесемся на три века ранее и предположим: модели и сюжеты 
испанского живописца вдруг предстали перед лицом Рембрандта. Не-
сомненно, что голландский мастер прочел бы их по-своему. Он будет 
с неменьшей силой вникать в природу изображаемых образов, также 
стараясь в своих «художественных деформациях» исходить из импуль-
сов, потенциально заключенных в исходном образе. Случись Рембранд-
ту изображать цирковых артистов, гимнастов, условную «Дору Маар», 
могу предположить, что в лицах этих моделей Рембрандт увидит не то, 
что схватил и передал испанский художник, а нечто свое, мобилизуя 
выразительные средства собственной трактовки, своего видения, своего 
постижения, очерченного оптикой своей культуры. Иначе говоря, теми 
«оптическими слоями», которые, согласно Г. Вёльфлину, существуют 
объективно как некая «культура воображения эпохи», как складываю-
щиеся типы художественного видения, охватывающие в данный истори-
ческий момент воедино все «индивидуальные воли» творцов.  

Предположим – скорее всего, Рембрандт в репрезентации пикас-
совских моделей не будет использовать контур, а обратится к своей 
излюбленной технике сфумато. Также можно ожидать, что картины 
Рембрандта, «населенные персонажами Пикассо», обретут большую 
глубину, даль, перспективу. Что в живописном языке Рембрандта боль-
шее значение приобретет валерность, тонкие цветовые переходы. Будет 
ли это означать, что классический язык картин Рембрандта обеспечит 
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более высокое художественное качество изображения, чем приемы ре-
презентации Пикассо? Нет. Такой вопрос неуместен. Голландский жи-
вописец «вычитает» в персонажах то, что позволяет ему «культурное 
наполнение» собственного сознания. Более того – культурная онтоло-
гия сознания своей эпохи, оптические и ментальные возможности, 
которыми он связан в своей культуре. Что позволит унаследованный 
и разработанный им самим живописный язык. Все это в совокупности 
определит понимание им меры противоречивости, меры остроты, меры 
многосложности в трактовке изображенных персонажей. 

Предполагаемые нами портреты людей ХХ века, выписанные ки-
стью Рембрандта, без сомнения, будут глубоки и психологичны. Но это 
явится репрезентацией тех личностных качеств, которые резонируют, 
откликаются в душе голландского творца. А в душе Пикассо отклика-
ются другие человеческие свойства тех же моделей. Возможно даже, 
что отправная точка, взволновавшая обоих художников, будет одна и 
та же, но воображаемый нами Пикассо заострит, усилит такие акценты 
душевной жизни, которые до поры до времени художникам прошло-
го в европейской культуре были недоступны, невидимы, непонятны.  
В итоге можно сказать, что и Рембрандт, и Пикассо явят нам в сво-
их картинах и масштаб, и глубину – но разного культурного спектра. 
Перед нами совершенно разные способы художественной репрезента-
ции, но между ними нет никакой творческой иерархии. Каждый – и 
Рембрандт, и Пикассо – демонстрирует выдающееся художественное 
качество. Поистине, «поверх эпох и культур существует общение ху-
дожников, напоминающее общение святых» (Д. Дидро).

Близкий нам В.И. Суриков, реалист из реалистов, еще в начале  
ХХ века отмечал, что Пикассо не порывает с традиционными возмож-
ностями пластической выразительности. То есть у Пикассо эта выра-
зительность «свернута», дается в «снятом виде», лапидарно, удержи-
вая при этом весь свернутый веер значений. «Настоящий художник 
именно так и должен всякую композицию начинать: прямыми углами и 
общими массами. А Пикассо только на этом остановиться хочет, что-
бы сильнее сила выражения была. Это для большой публики страшно.  
А художнику очень понятно»16. 

В результате возникает говорящая пластическая формула как 
обобщение приемов изобразительного языка прошлых столетий. Как 
своего рода «кластер» всех тех оптических слоев, способов художе-
ственного видения, которые, взятые вместе, и образуют мировую исто-
рию живописи. Характерно, что путь от миметичности, жизнеподобия 
к изобразительным обобщениям, экспрессивной абстракции можно 
наблюдать как в истории культуры (филогенез), так и в истории от-
дельного человека – художника (онтогенез). Возможно, это позволяет 
размышлять об исторической логике такого движения. Примеров тому 
множество. Картины известного цикла Хаима Сутина, изображающие 
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кровавое месиво коровьих туш, в художественном восприятии неза-
метно преобразуются в самоценное взаимодействие наезжающих друг 
на друга, сопротивляющихся, борющихся цветов – темно-багрового, 
алого, кирпичного. При всей абстрактности работ Никола де Сталя из 
них «выкликаются» узнаваемые объекты – корабли, порты, играющие 
футболисты. Поразительно, как, изображая как бы «поверх вещей» 
рассеянные структуры, Никола де Сталю удается обнажать сущност-
ную метафоричность живописи. Фактурные волны и складки его кар-
тин акцентируют материальное начало – но при этом свобода его жеста 
обретает удивительное обобщение и драматизм17. 

Все это свидетельствует об удивительной выразительности такого 
живописного письма, которое балансирует на грани фигуративности и 
абстракции. В этом фарватере необычного сопряжения натурного по-
сыла с его творческой транскрипцией движется сегодня и ряд таких 
сильных отечественных авторов, как Павел Никонов, Ирина Старже-
нецкая, Виктор Калинин. Крупные цветовые массы подчиняются ав-
торской маэстрии, колдующей над возгонкой, испарением материаль-
ных форм. Возникает своего рода промежуточное состояние между 
предметностью и экспрессивной абстракцией. Красочная живописная 
«морфодинамика» на холстах осознается как процесс извлечения из 
натуры, охвата ее неких общих ритмических свойств. 

Очевидно, что такая закономерность развитии языка живописи 
возникла как фило- и онтогенетический итог насмотренности глаза, 
как побуждение к интегративности, к вескому жесту, как попытка пре-
дельно лаконично выразить некие энергетические сгущения, захваты-
вающие человека сплетения, структуры, пластические архетипы, если 
угодно. Все это не что иное, как глобальная тенденция современного 
искусства к выражению глубоких художественных опосредований, не-
выразимых словами, но выступающих как некая сущностная метафо-
рика мира.

Если язык искусства непрерывно модифицируется и от нас требу-
ется усилие по адаптации его новых форм, возможно ли вообще ста-
вить вопрос об искусстве правильном и искусстве неправильном? 

О кризисном состоянии новейшего искусства ряд исследователей 
судит, отмечая нисхождение в нем роли художественного катарсиса. 
Катарсис – высший пик, кульминация художественного переживания, 
сопровождающаяся чувством удовлетворения, независимо от характе-
ра воспринятого содержания. Классический катарсис обладает вели-
кой гармонизирующей силой, сообщает внутреннему миру человека 
чувство сбалансированности. Однако, как известно, гармонизирую-
щая сила катарсиса возникает ценой дистанцированности и ощущения 
собственной безопасности. То есть умиротворяющая сила катарсиса 
нуждается в воздвижении вокруг страдания и страстей некой оболочки, 
сдерживающей и трансформирующей их прямое воздействие. Полу-
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чается, что искусство способствует гармонизации отношений человека 
с миром несмотря ни на что, независимо от качества этого мира. В то 
время как истинное  предназначение искусства, полагает ряд мыслите-
лей ХХ столетия (Т. Адорно, В. Шаламов), скорее заключается в том, 
чтобы обжечь человека болью другого, заставить его содрогнуться и в 
связи с этим привнести изменения в себя самого. После столетий клас-
сики, обнаружившей свою беспомощность и эстетическую автоном-
ность, от искусства, по словам Теодора Адорно, мы ожидаем не песнь 
страдания, а крик и вопль задушенной плоти. «Есть какая-то неправда 
в том, что страдание становится предметом искусства», – отмечал и 
Варлам Шаламов. Классический катарсис, по его мнению, выступа-
ет препятствием на пути прямого, острого воздействия произведения 
искусства на читателя, зрителя, слушателя. Как разбить «закругляю-
щие» стилистические линии, донести состояние катастрофичности до 
человека, который его не испытал? Самому писателю удалось художе-
ственными средствами воплотить трагический материал. В «Колым-
ских рассказах» он находит для этого специальные литературные при-
емы: выстраивает речь персонажа обрывочно, не дописывая слова, не 
соединяя их в осмысленные фразы, что отзывалось сильным гнетущим 
эффектом18. Похожие задачи ставили перед собой и многие живопис-
цы, скульпторы. Близкий пример – Павел Филонов, чьи живописные 
произведения не допускались на выставки вплоть до 1988 года.

Как уже отмечалось, в условиях всего свершенного в мировом ис-
кусстве добывать новые «зерна» выразительности очень трудно. Иной 
художник хочет заявить о себе громко, но его творчество не обеспе-
чено глубиной и разведкой новых сущностей, которых ждешь от ис-
кусства. В этой связи, увы, популярным приемом в современной куль-
туре стала крайняя социологизация художественных жестов. Я имею в 
виду тенденцию, которая видит ценность содеянного только с позиций 
противостояния: социальным правилам, культурным нормам, чело-
веческому этикету. Есть социальный контекст – и надо попытаться 
взорвать его. О том же, что представляет данное произведение с точки 
зрения его пластического решения, речи не идет. 

Полагаю, что измерение ценности искусства лишь только его соци-
ально-политическим эффектом ведет к краху, к умиранию искусства. 
Внутри произведения может бушевать какой угодно протест – но он 
состоятелен, если для его выражения найдены художественные сред-
ства. По своей глубинной сути природа искусства – незаинтересованна, 
бескорыстна, нефункциональна. Именно в способности являть худо-
жественную метафоричность, художественно-опосредованное иноска-
зание и заключается сила искусства. Так было вчера, сегодня и будет 
завтра. Если перед нами искусство – значит, должна быть неувядае-
мая притягательность самой его фактуры. В том числе это касается и 
лучших образцов концептуального искусства – когда вдруг рождают-
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ся необыкновенные пластические решения. Другими словами: невоз-
можно, чтобы в сфере искусства нарративная, интеллектуальная куль-
тура вытесняла визуальную. Так или иначе, пока живы пластические 
искусства, всегда будет подчинение интеллектуального начала языку 
пластики. 

Стремление акционистов – участников флуксусов, хеппенингов, 
перформансов – напрямую обратиться к публике вызвано потреб-
ностью преодолеть барьер между искусством и жизнью, заменить 
театральность, сценичность спонтанным творческим жестом. Этот 
аффективный аспект особенно важен в современной культуре с ее 
способностями «дистанционно» удовлетворять большинство потреб-
ностей человека: с помощью компьютера, телевидения, интернета. Раз-
умеется, «язык действия» перформанса надо еще уметь воспринять и 
подхватить; это не так просто, когда ритм повседневной жизни людей 
воспроизводит стандарты отчужденности. Как известно, в перформан-
се явлена не завершенная форма, а импровизация на заданную тему, 
отсюда вопрос о «подлинном» и «неподлинном» в этом виде художе-
ственной деятельности стоит особенно остро.

К сожалению, авторы перформансов зачастую стараются заво-
евать громкое имя, нарушая границы и ставя вопрос: где пролегают 
последние рубежи моральных предрассудков зрителя? В язык пер-
форманса, желающего обратить на себя внимание любой ценой, по-
рой вторгается напористость, оглушительность, взрывной эффект. 
Вот признание московской художницы Лизы Морозовой: «Мои пер-
формансы – часто уход с территории искусства, нарушение правил, 
исключение, я бы даже сказала, преступление… каких-то границ. Но 
сегодня этот уход и считается искусством»19. «Искусством, особенно 
актуальным, всегда занимаются против кого-то, – вторит Лизе Моро-
зовой психолог Александр Сосланд. – Искусство – не только созда-
ние произведения, это еще встраивание в борьбу за свое присутствие, 
завоевание врагов, скептиков, колеблющихся»20. Немалое количество 
перформансов не мотивировано каким-либо подтекстом. Когда един-
ственным предметом честолюбия художника становится новизна сама 
по себе (внезапное прилюдное раздевание художника на выставке, под-
жог скатерти стола во время званого ужина и т. п.), система координат 
смещается: любой эпатаж объявляется синонимом подлинности, с чем, 
конечно же, трудно согласиться.

Когда все измерения творческих практик сводят только к идее со-
противления, протеста, конечно же, это обескровливает непредвзятый 
творческий поиск. Получается, что ценность художественного меряет-
ся только сиюминутным социальным контекстом. Художественно все 
то, что сокрушает, свергает, опрокидывает и так далее… Но, повторяю, 
это – очень усеченное понимание природы художественной деятельно-
сти. У того же Э. Жильсона есть прекрасное высказывание: «Картина 
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завершена, когда она полностью вытеснила идею». Правильно. Любые 
добродетельные замыслы, политические концепты могут быть детона-
тором творчества, но когда произведение искусства рождается – оно 
обретает гораздо бóльший масштаб, чем стартовая идея. Оно мерцает 
невыразимой глубиной, богатством, не сводимым ни к какому вербаль-
ному высказыванию.

То, что «актуальщики» легко принимают (или сами «назначают») в 
качестве аксиом, зачастую оказывается сиюминутным, социально ан-
гажированным. Гораздо более фундаментальными для искусства явля-
ется сам феномен творческого воображения, непредсказуемые споло-
хи художественного мышления, силящиеся найти новый пластический 
эквивалент нашему перекрученному сознанию, метафоры внутренней 
антиномичности человека.

Увы, по сей день многие банальные практики на отечественных би-
еннале, на больших ежегодных художественных выставках «припод-
нимаются» с помощью многозначительных комментариев кураторов, 
искусствоведов, бойко жонглирующих новейшей философской терми-
нологией, старающихся «подогреть» актуальность унылых экспозиций 
суггестией литературно-стилистических экзерсисов. Авторы недав-
него издания «Critical mess: Art critics on state of their Practice» (2006) 
вполне обоснованно видят причину падения художественной критики 
в том, что произведения актуальных художников недостаточно содер-
жательны. В них отсутствуют усилия, вложенный авторами труд в их 
создание, присущий мастерам ХХ века21. 

Важно отметить и то, что буквально весь корпус опорных понятий, 
весь сленг, циркулирующий внутри актуального искусства, базируется 
на некоей «безусловной аксиоматике», которая для фундаментально-
го искусствознания таковой не является. Молодой художник быстро 
понимает, на каком языке надо говорить, чтобы быть частью совре-
менного арт-сообщества. Он хочет вписаться в «постмодерн», требует 
от себя быть саркастичным, легко жонглирует понятиями «трансгрес-
сия», «шизоанализ как способ творчества» и другими. В свое время 
мне довелось написать специальные словарные статьи, посвященные 
Фуко, Мерло-Понти, Жильсону, Делезу, Бодрийяру. Я отдаю должное 
этим авторам и с интересом к ним отношусь. Но право же, нельзя вот 
уже спустя пятьдесят лет повторять и повторять безоговорочно одни 
и те же тезисы. В частности, я имею в виду набивший оскомину тезис  
М. Фуко о том, что язык искусства – это язык власти. В какой журнал 
теоретиков актуального искусства ни заглянешь, читаешь следующее: 
«Вы думаете, что мы сами используем разные визуальные коды? Нет, 
это власть через язык использует нас и порабощает». Безусловно, эта 
сторона есть. Но она не самодовлеюща в современной культуре! В ху-
дожнике мы хотим видеть человека, способного принимать самостоя-
тельные решения, а не рупор критика и рупор куратора. Пока же кри-
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тики старательно побуждают художников к избыточной рефлексии. 
Что, конечно, может стопорить их визуальное воображение. 

Чего мы ждем от художника? Я сказал бы так: его способности 
слышать гул земли и гул неба. Пока же приходится читать огромное 
количество досужих и малопрофессиональных измышлений о том, что 
значит быть современным художником. Их можно сгруппировать так:

а) Хаос это лучше, чем порядок. Порядок и форма – это всегда при-
нудиловка. А хаос – органичен для человека.

б) Непреложность произведения (когда к сделанному нельзя ничего 
ни добавить, ни убавить) – это плохо. А случайность или же элемент 
случайности – это всегда хорошо. 

Да, сегодня мировое искусство в большей мере ценит понятия от-
крытости, многозначности, бесконечности, неопределенности, прибли-
зительности, случайности. Менее востребованы такие художествен-
ные измерения как структура, форма, определенность, целостность. 
Современное фундаментальное искусствознание, с большой тщатель-
ностью анализируя новые художественные практики, действительно 
показало, что прихотливость связей, момент хаотичности во многом 
отражает существо природного механизма. К этому чуток художник. 
Природа все время экспериментирует, разрушая старые комбинации и 
создавая новые. Однако одно дело – «художественное моделирование 
хаотичности». А другое – не претендующие ни на что свободные игры.

Если сегодня акцентировать моменты деструктивности, непред-
сказуемости, случайности как единственно востребованные для твор-
чества, возникает новая обязывающая эстетика. Только-только мы 
ушли от старых заклинаний и нормативов, как тут же появились новые 
императивы, которые могут стать для художников едва ли не принуди-
тельными. 

Автору этих строк не раз приходилось читать о том, что сегодня 
канули в лету так называемые «универсалии искусства». Они не рабо-
тают, не имеют никакого значения в современной культуре. Не надо 
спешить с такими заявлениями. Универсалии были и будут, пока жив 
человек. Есть принцип тектоники и есть принцип атектоники. Послед-
ний можно воспринять только в сравнении с первым. Человек всегда 
должен понимать, что формирует равновесие/неравновесность карти-
ны, где верх, где низ, как выразительность детали может повлиять на 
выразительность целого, как достигается динамика, что определяет 
статику и т. д. Всегда будет существовать представление об открытой 
форме, потому что есть понимание формы закрытой. 

То же самое и фото: чтобы оценить смысл и значимость расфоку-
сированной фотографии, надо иметь представление о выразительности 
фотоизображения с настроенным фокусом. Как уже было не раз от-
мечено выше, неклассические способы выразительности порождены 
самой внутренней логикой искусства. Вспыхнувшем на закате Нового 



80

теория искусства. художественная лексика

времени «рациональным недоверием к рациональному». Поэтому ни-
какого фатального разрыва между способами художественного воз-
действия прошлого и экспериментами «самого горячего настоящего» 
нет. Даже в оценке наиболее революционных полотен, инсталляций 
или объектов для того, чтобы понять, в какую сторону «срикошетил» 
художник, надо иметь представление о той основе, которую он транс-
формирует. Без знания классических корней искусства невозможно 
постижение новейших художественных практик.

Границы человека – границы искусства?
Именно так, полагаю, следует формулировать вопрос, размыш-

ляя о том, что органично в искусстве для человека, а что – нет. Если 
наука способна определить границы человека, рубежи «сферы чело-
веческого», значит, можно определить и то, где пролегают границы 
художественного. Наиболее общий ответ, который можно слышать 
со времен Просвещения, – чтобы быть человеком, надо «запечатать 
в себе зверя». На первый взгляд, это так. Зверь действует с позиции 
силы, прагматики, зверь беспощаден в достижении своих интересов. 
То есть поведение зверя отождествляется с глубинами инстинктивно-
го, природного начала. Но, вместе с тем, в природе художественной 
выразительности как раз много того, что апеллирует к природному и 
инстинктивному чутью. Художник черпает не из выводного знания. 
Он может быть профаном в изучении социальных и культурных идей, 
однако в живописном, поэтическом произведениях демонстрировать 
поразительное откровение, прозрение, ставящее диагноз своим совре-
менникам. Способность находить чувственные образы и метафоры, 
по силе воздействия гораздо более значимые, чем общеупотребитель-
ные понятия и слова. В этом смысле инстинкт художника и есть 
его дух. То же самое и с художественным восприятием. Сочетанию 
цветов, элементов рисунка, плоскостей, объемов, композиционному 
строю дана сила расшевелить в глубинах нашего подсознания такой 
отклик, какой способен затем сопровождать нас всю жизнь. Но, по-
вторю, здесь в человеке как раз должна работать «первая природа», 
чувствительность к эмоциональным градациям языка искусства. Если 
картина не просто иллюстрирует сюжет, то, как было известно еще 
классике, художественное суждение основывается не на понятии. 
Здесь клубятся сполохи эмоциональности, посылаемые языком ли-
ний, цвета, света, звучаний, ритмов. 

Поистине незабываемую фразу произнес Э. Дега: «Пишу не то, 
что вижу, а то, что хочу, чтобы увидели другие». Момент сегменти-
рования мира есть одновременно и его авторская деформация. Дефор-
мация – это художнический акцент, художнический зов. Менее всего 
деформация объяснима через мотивацию – через вопрос «почему, за-
чем так?». Но художественно восприимчивый человек всегда застыва-
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ет при лицезрении авторски «синкопированных приемов» письма. Как 
«застревает» он, к примеру, на разглядывании поразительных портре-
тов Х. Сутина со слегка утрированно-деформированными чертами его 
моделей, но именно оттого столь говорящими, остро бьющими в цель. 
Приемами, составляющими для каждого неразличимую сплавленность 
собственно художественного совершенства с человеческой наполнен-
ностью, то есть, как принято говорить, «с содержанием». Если же 
пытаться читать искусство по неким абстрактным «правилам» – это 
дело гиблое. Никакой наперед существующий свод «художественных 
законов» не способен по достоинству оценить нового большого худож-
ника. Последний врывается в культуру непрошено и самим своим су-
ществованием «перетряхивает» представления о ведущих линиях худо-
жественной выразительности, перекраивает наши вкусы. 

Но если меняются вкусы – значит, меняется человек? Вкусы – это 
человеческие приоритеты. Художественный вкус знает, на какой тер-
ритории можно обрести эстетическое удовольствие. Уже приведенные 
выше исторические экскурсы позволяют заключить: чаще всего в исто-
рии искусство празднует победу над искусствоведом, а не наоборот. 
Следовательно, благодаря искусству человек входит в новые художе-
ственно-ментальные пространства. Человек тем самым обживает но-
вые территории самопознания. Но не будем в описании этого процесса 
«антропологическими дидактиками»: новое произведение искусства –  
это прежде всего чувственно захватывающий объект (в том числе и 
концептуальный), а затем уже – нечто детонирующее в «модифика-
цию антропного». Таким образом, язык искусства будит и оберегает в 
нас эмоциональный строй (он же – природный, он же – интуитивный). 
Именно для того, чтобы не возник для человека риск превратиться в ин-
формационном обществе в «головастика», искусство последних деся-
тилетий акцентировано работает в направлении «феноменологической 
редукции» – возврата к простым чувственным первоэлементам стро-
ительства образа: шероховатости дерева, тусклому сиянию меди, по-
служившей и состарившейся домашней утвари, жести, железу, словом, 
всему, что несет в себе обнаженные свойства «грубой материи». Такая 
тенденция была отражена и в названии известной выставки «Экспансия 
предмета» 2013 года в Московском музее современного искусства. 

Возвращаясь к началу: декларируемая максима «запечатать в себе 
зверя» более всего работает в сфере этики. Милосердие, бескорыст-
ность, доброта, участие, доброжелательность – вот ее основания. Эта 
та сфера духовного опыта, которая как раз знает, в чем выражается ее 
прогресс в истории. Выработка новых способов более совершенного 
разрешения конфликтов – вот мерило нравственного прогресса в от-
ношениях людей и государств22. 

Если искусство не менее ощутимо, чем этика, влияет на человека, 
его вкусы, ориентиры, пристрастия – хотелось бы знать, какова траек-
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тория исторической эволюции художественного? В каком направлении 
искусство модифицирует человека, какие горизонты распахивает в его 
сознании и чувственности? В отличие от этики, движущейся поступа-
тельно, каждым своим новым этапом человечности «закрывающей» 
предыдущий исторический этап, искусство не знает исторического 
соподчинения эпох. Не знает того, что такое «художественный про-
гресс». Античные произведения демонстрируют не меньшую высоту, 
чем возрожденческие. Барокко не перекрывает Средневековье. Китай-
ская живопись не уступает европейскому искусству экспрессионизма. 
В отличие от животного, человек творит не только по мерке того вида, 
к которому он принадлежит. К восприятию и оценке иных явлений он 
способен предъявлять присущую им меру. Именно в этом исток его 
способности творить «по законам красоты»23. 

Другими словами – художественно претворять явления беско-
рыстно, незаинтересованно. В этом – объяснение того, что и барок-
ко, и классицизм, и романтизм оцениваются в той системе координат, 
которую они же сами и задают. Что в этом случае приносит наслаж-
дение? Совершенное в своем роде. Именно «в своем роде»: в рамках 
данного художественного видения, в рамках особой эстетики, которую 
несет с собой стиль, художественное течение или же сам отдельный 
художник. И одно, и другое, и третье в известном смысле открывается 
разным ключом. Оттого все хороши по-своему. Поэтому и история ис-
кусства – панорама шедевров без всякой субординации. Без всякого 
прогресса. Это история человеческого духа в его внешнем инобытии со 
всеми перипетиями, взлетами и падениями. Духа, несмотря ни на что, 
всякий раз заново открывающего витальную силу мира и любующего-
ся по-своему этой силой. 

В чем же состоит исторический стимул творчества? Причина не-
остановимых преобразований внутри художнических умений владеть 
пластикой, рисунком, цветом, интонациями, тембрами, словом? В до-
бывании новых форм художественной выразительности. Но оттого, 
что форм выразительности в мире отнюдь не так много, как художни-
ков, ряд авторов, чтобы «прокричать о себе», оставить какой-то след, 
прибегает к подтасовкам, запретным приемам, к надуванию мыльных 
пузырей. Это, однако, – отдельная тема. Нам же важно выяснить, по-
чему без искусства человеку плохо, а с искусством – хорошо. Даже с 
таким искусством, которое ранит, которое выбивает из колеи.

Для ответа требуется задаться более общим вопросом: в чем коре-
нятся истоки эстетического чувства? Полагаю, что в удовлетворении, 
которое испытывает человек, преодолевая единичность собственной 
личности, вступая в диалог с тем, что существует вне его. Беско-
рыстное эстетическое переживание в глубине своей «гуманистически 
функционально»: преследует цель подтвердить отношения человека с 
миром, нащупать и ощутить связь Я с Не-Я и тем самым ввести челове-
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ка в контекст сложного, противоречивого мира, помогая ему социализи-
роваться и «окультуриваться». Ценность эстетического переживания –  
в его способности во многом «нерациональным способом» дать человеку 
точку опоры, подтвердить «истинность» и «право на существование» тех 
или иных явлений жизни и культуры. Одному для подтверждения этой 
опоры важно сопереживать особому строю драматического спектакля; 
симфоническому или камерному исполнению. Другому – следить за ме-
чущимся на эстраде рокером и подергиваться в такт с ним. Третий ценит 
атмосферу уединенного созерцания любимых картин в музее. Четверто-
му важно пройтись по любимым местам родного города, любуясь стары-
ми переулками, вечерним закатом – всем тем, что также пробуждает у 
него атмосферу устойчивости и внутреннего баланса. Таким образом, 
в эстетическое переживание встроен момент «самопревышения», спо-
собность особым образом внести себя в контекст мира, преобразовывая 
в своем поведении, восприятии неясное «вещество жизни» в эмоциональ-
но притягательное «вещество формы».

В любую эпоху человеку приходится преодолевать неблагопри-
ятнсть среды, внешнего окружения. В этом смысле мир всегда ужасен, 
он всегда «сорван с петель» и стоит «вверх ногами». Именно поэтому 
человек начинает с ним играть, чтобы поначалу мир впустил и принял 
его «на правах игры». Эстетическое удовлетворение в итоге рождается 
как результат победоносного эмоционально-игрового освоения вызова, 
брошенного миром. Как способность преобразовать страх, негативные 
переживания в заклинания, в ритмы, в метафоры. Возделываением 
эстетической видимости (в рисунке, слове, звуке) человек всегда как 
бы «подтверждал себя». Всякий дисбаланс человека и мира побуждал 
человека искать с ним равновесия, сочиняя и приводя в действие изо-
бретаемую им «эстетическую модель». Эта модель со стороны может 
казаться сколь угодно фантастической и парадоксальной. Однако ху-
дожник счастлив, когда кто-то избирает его творение для проецирова-
ния собственного индивидуального состояния. А человек из публики 
счастлив, когда находит среди художников того, кто говорит с ним в 
унисон, кто его «понимает». Происходит акт взаимоприсвоения, когда 
Я получает подтверждение в Не-Я – продуктивный процесс расшире-
ния себя, обогащения собственной сущности24.

Как «подтверждать» себя в мире, который кажется враждебным? 
В чем находить «точку опоры»? Как уже вытекает из сказанного, 
сама природа художественного творчества способна смягчать трез-
вость и беспристрастность экзистенциального взгляда. Чувствен-
ные свойства любых элементов языка – изобразительных фраз, по-
этических строф, музыкальных линий – каким-то особым образом 
«нейтрализуют» скрывающуюся за ними тревогу от взрывоопасных 
ударов первой сигнальной системы, умеют транспонировать очаги 
боли в план символических обозначений, устанавливая тем самым 
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дистанцию созерцания. В итоге между экзистенциальной проблема-
тикой жизни и аналогичной образностью в искусстве обнаруживает-
ся заметное различие. В аналитико-философской транскрипции мы 
постигаем ЭТО как ужасное содержание. В художественных версиях 
мы воспринимаем ЭТО как ужасное содержание, которое вмещает 
выразительная и по-своему совершенная форма. Разница велика: бес-
пристрастный интеллект (философия), описывая духовные болезни 
и страдания, не обязан защищать жизнь. Искусство, созидая творче-
ский язык для выражения тех же реалий, объективно демонстрирует 
витальную силу художника, учит любить жизнь и прощать ее. Оче-
видно, что в сложении художественного смысла имеет огромное зна-
чение не только «иероглифическое значение» образа, но сама фак-
тура его плоти, чувственные характеристики вещества, из которого 
вылеплен «иероглиф образа». 

Зримое умение автора найти форму есть ответ человека на всевоз-
можные «провокации» жизни. «Ах, ты ТАК бьешь меня, жизнь, – а я 
вот тебя ЭДАК!» – может быть, что-то в этом роде произносит в мгно-
вения творчества внутренний голос художника, создавая острый пла-
стический эквивалент ранившему его чувству. Язык искусства не име-
ет аналогов в иных сферах творчества. Он утверждает жизнь всегда –  
и переворачивая все с ног на голову, и уходя от реалий в декоратив-
ность, и направляя увеличительное стекло на пороки и несовершенства. 
В результате рождается вдруг найденная смысловая парабола, принцип 
формообразования, задающий определенный модус отношения, чув-
ствования и даже, если угодно, определенную «формулу мира». 

Точно так же – и относительно любых «акций», «коллективных 
действий» с их текучей, импровизационной, почти растворенной фор-
мой: все это есть усилие перевести внутреннее во внешнее. В чело-
веке, похоже, силен инстинкт: если страх и тревога не парализуют 
его, а получают воплощение в плоти авторского творения, в изобрета-
тельном усилии, значит, человек не сорвался в бездну. Можно, думаю,  
поэтому говорить, что в самой природе художественного языка, в при-
роде творческого высказывания (любой тональности!) заложены свой-
ства, помогающие спасению человека. Нечто непонятное, враждебное 
оказывается означено – следовательно, художник владеет этим нечто,  
и более – ощущает себя хозяином происходящего, схватывая и обо-
значая ситуацию; делая предметом анализа то, что в реальности грозит 
ему своей разрушительной силой.

Способность к воплощению в произведении искусства новых миров 
означает возможность художника выводить, выключать себя из кру-
га наличного бытия. Художник, возможно, острее, чем кто-то иной, 
ощущает, что человек является источником любой онтологической 
недостаточности, незавершенности, которую можно наблюдать и в 
окружающем мире. Человек – это непрерывно меняющаяся структура, 
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преодоление любого очерченного контура. Совпадая с каким-либо из 
своих образов, художник тут же обнаруживает неудовлетворенность. 
Отрицание конкретного бытия, устойчивости как угрожающе-замкну-
того состояния непрерывно побуждает человека к тому, что можно на-
звать «плавающей идентификацией»25. Человек постоянно преступает 
свои границы. Его сущность – в желании экстатического движения, в 
обращенности к будущему. Человек в этом смысле является метафо-
рой самого себя. 

Свободный человек – это человек, ощущающий дискомфорт из-за 
навязанной ему роли, «локального места» в жизни. Ибо в этом – угроза 
потери его универсальности, сковывание себя привычными стереоти-
пами профессии, семейной роли, ведущими к «затвердению» беско-
нечного горизонта возможностей. Может быть, обычный человек не 
всегда осознает этого страха, поскольку имеет дело не со страхом, а со 
скукой. «Все вызывает рано или поздно скуку – работа, друзья, пере-
мены погоды, даже сама жизнь, с ее взлетами и провалами, тянущаяся 
очень давно и тянущаяся неизвестно куда. Перед безднами этой скуки 
нас охватывает ужас пустоты, и мы стремимся ее чем-то заполнить: 
опять же работой, друзьями, книгами, развлечениями. Нам кажется, 
что мы бездарно тратим свое время, если оно проходит просто так, 
ничем не заполненное. Вместо того чтобы выдержать этот ужас, ибо 
только он дает интимное знание обо мне, о моей неприкаянной, принци-
пиально свободной сущности, мы глушим в себе это чувство, подменяя 
его различными суррогатами, и тем самым остаемся внутри мира, за-
хваченные его всевозможными ловушками»26. Таким образом, свобода 
для человека – это в известном смысле бремя, это идущий из глубины 
зов иррационального, рискованное бытие на грани, смелость безмерно-
сти, бесконечности, на что способен откликнуться далеко не каждый. 
Соблазн перехода за пределы освоенного, живущий в художнике, – это 
соблазн постоянного рождения, соблазн покорения всеохватывающей 
ночи стереотипов, соблазн ощущения себя живым.

Когда философы размышляют о «человеческом в человеке», то 
акцент всякий раз делается на его «позитивном максимуме»: способно-
сти быть бескорыстным, помогать другим, являть сопричастность, не 
связанную с прагматикой. Однако, ограничиваясь только этими свой-
ствами, мы моделируем усеченное понимание природы человека. В та-
ком ключе оказывается весьма трудно выявить «человекомерность» 
как произведений искусства, так и реальных поступков. Ведь если ори-
ентироваться на сугубо идеальный масштаб, действительный человек 
сплошь и рядом оказывается «сам себе не валентен». В целом ряде 
случаев человек «идет против себя», опрокидывает себя, ставит под-
ножку другим, вольно или невольно калечит судьбы – свою и близких, 
и одновременно он способен к самозабвенным поступкам, к душевной 
широте, к жертвенности. 
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Важно понять: чем в большей степени общество тоталитар-
но, тем в большей мере оно старается развивать философские 
идеи об «имманентной сущности человека». На деле же наполне-
ние этого словосочетания оказывается всегда произвольным – в 
зависимости от социальной конъюнктуры. Чаще всего, как мож-
но уловить, любые разговоры об «имманентной сущности челове-
ка» предполагают идеологическое нормирование поведения, от-
вечающее интересам того или иного истеблишмента. Любой тип 
социума специально занимается тем, что конфигурирует в кол-
лективном сознании свойства человека, требующие одобрения, и 
свойства, требующие осуждения. В этом – суть любой культуры, 
любого типа ментальности. По этой причине, как мне представля-
ется, словосочетание «имманентная сущность человека» столь же 
абстрактно и бессодержательно, как если бы мы попытались уста-
новить и определить понятие «имманентная сущность искусства».  
В разных точках своего исторического движения понятие искусства 
обнаруживает и претворяет особые свойства, возможности, предна-
значение. Имманентную сущность человека можно видеть в одном – 
в его «эксцентричности» (Х. Плеснер, М. Шелер), в жажде непрерыв-
ного поиска, умножении своих возможностей. В природе человека –  
жажда переступить переделы, в нем всегда много незавершенного,  
непроявленного. Он знает осуществление, но не знает осуществленно-
го. («Человек есть метафора самого себя»27.) В этом отношении имма-
нентная сущность искусства – в открытии новых сторон мира и челове-
ка через манифестацию новых способов художественной выразитель-
ности. При этом искусство не выступает в качестве производного от 
наличного состояния человека, а само активно формирует, обуслов-
ливает его. В произведении искусства дана непреложность истины, не 
опирающаяся на доказательства. В этом – высота художественного 
творчества и его известное преимущество перед иными формами ду-
ховной культуры – этикой, религией, наукой, философией.

Когда человек проходит основные циклы жизненного пути, он 
старается понять, какой же опыт в итоге становится для него самым 
главным. И, возможно, окажется, что главное – это не знания и не пре-
одоление житейских испытаний, а способность порождать в себе и в 
других силы жизни. Зажигать импульсом, творческим беспокойством. 
Таить в себе способность к новому витальному порыву, к удивлению и 
благоговению перед жизнью. К творчеству и к любви как трансценди-
рующим способностям человека. Думаю, что именно об этом написаны 
знаменитые строфы А. Фета:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
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Такие способности, увы, не универсальны; для обыденного созна-
ния их проявление – редкость. «Быть живым – значит чувствовать в 
глубине себя силы, превышающие все собственные таланты и способ-
ности, чувствовать свою причастность к витальной энергии окружа-
ющего, чувствовать, что жизнь есть дар, приобщающий человека к 
жизни вообще, к чистому существованию, которое доступно только 
Богу. Существование – не автоматический процесс, а постоянное рож-
дение, стоит застыть в каком-то одном образе – и ты уже теряешь нить 
существования, душа твоя застывает и мир становится обыденным, 
скучным и прозаичным. Чистое существование – это не существование 
в каком-то образе, это просто ощущение себя живым. Сначала надо 
быть живым как обладающим живой душой, которая является камер-
тоном мира, отзывающимся на все его события, на его таинственность, 
красоту, осмысленность, на его цвета, звуки»28. Очевидно, что все эти 
человеческие способности пребывают внутри художника в особенно 
напряженном, бодрствующем состоянии. Эти свойства и позволяет ему 
обогащать бытие новыми сущностями.

Подводя итог, я сформулировал бы несколько завершающих  
тезисов.

Первый тезис: нет единого масштаба, единого критерия, которым 
мы сегодня могли бы измерить художественное достоинство вещи. 
Если сегодня мы называем нечто искусством – то, как правило, делаем 
это на разных основаниях. Невозможно всю разнородную выразитель-
ность живописных языков, концептуального искусства, инсталляций, 
перформансов подогнать под единый критерий художественности. 
Одного «оптического регистра» в новейшем искусстве не существует. 
Каждая встреча с незнакомым произведением побуждает нас вновь и 
вновь настраивать и перенастраивать наше зрение. 

Второй тезис: в иерархии сегодняшних визуальных языков – все 
языки равны. Есть добротная академическая живопись – и пусть она 
будет. Есть Фрэнсис Бэкон. Есть Герхард Рихтер, Жан Дюбюффе, 
Йозеф Бойс. Есть Аниш Капур, Норман Фостер, Ив Кляйн, Демиен 
Херст, Вальтер Дан, Зигмар Польке, Дэвид Хокни. Вместе с ними – 
такие сильные и непохожие художники России, как Наталья Нестеро-
ва, Анатолий Любавин, Виктор Калинин, Василий Нестеренко, Лариса 
Наумова, Семен Агроскин, Мухадин Кишев, Ольга Булгакова, Влади-
мир Брайнин, Иван Лубенников и другие самые разные авторы –  жи-
вописцы, скульпторы, архитекторы, дизайнеры, артисты. 

Третий тезис: эволюция художественных языков была, есть и бу-
дет. Нет такого состояния в истории искусства, которое мы считали бы 
единственно совершенным моментом творческого максимума. Антино-
мичность человеческой природы, постоянные способы самопревыше-
ния и усложнения человека в истории – тому причина.
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Четвертый тезис: новое искусство, в том числе актуальное, всег-
да будет понятно немногим. Ведь в новых языках проигрываются еще 
пока неясные возможности, подавляющей частью это вообще сфера 
эксперимента. Особого рода «артхаус», проявляющийся в разных ви-
дах искусств, постепенно выводит нас на новые формы чувственности, 
новые приемы лексики. Поэтому не стоит сокрушаться, что у массо-
вого зрителя преобладает инерция. Этот процесс повсеместен. Вместе 
с тем, как писал Дега, «нас расстреливали, но при этом обшаривали 
наши карманы». Авангардные художественные формы моментально 
опосредованно адаптируются массовой культурой (мода, всевозмож-
ные формы дизайна). То есть традиционные и неклассические формы 
искусства – это сообщающиеся сосуды. Здесь происходит взаимное 
считывание, усвоение. 

Пятый тезис: Относительно органики искусства: имеется органи-
ка первой сигнальной системы. Но есть и органика второй сигнальной 
системы. Для первой сигнальной системы, конечно, красивые пейза-
жи, красивые букеты, натюрморты будут входить в сознание легко и 
радостно. Но вместе с тем для искушенного зрителя мастерское жизне-
подобие само по себе всегда будет восприниматься как некий аттракци-
он. Ну, хорошо, овладел художник приемами воспроизведения натуры, 
приемами выстраивания красивых композиций, а дальше что – беско-
нечно тиражировать уже опробованные приемы? Сегодня особенно 
остро мы реагируем на все то, что несет на себе отпечаток гламура, 
глянца. Если человеку трудно найти внутри себя точку равновесия, то 
и искусство тоже не должно лгать, не должно намеренно смягчать и 
«подрессоривать». В нынешнем мире искусство сторонится отполи-
рованных временем форм. Сегодня чаще всего произведение должно 
тебя «процарапать», чтобы пробудить искреннюю, заинтересованную 
реакцию. Опыт восприятия искусства учит, что в человеке существу-
ют ступени органического, то есть возможности внутреннего роста, 
прямо влияющие на постижение языков искусства.

Словом, к диагностике и оценке «человекомерных» способностей 
искусства надо относиться бережно. Ведь в то время, когда философия 
ищет истину, искусство уже заключает ее в самом себе. 
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